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अयाण 


मैं काफ़ी जल्दी में हूं इसीलिए बात संक्षेप में ही बताऊंगा। यों तो मैं हमेशा 
संक्षेप में ही बातें करता हूं। मेरा परिचय? मैं हूं शून्य और मेरी अम्मा--अष्ठमी 
हैं (मुझे बहुत प्यार करती हैं वह और मैं भी उनन्‍्हें)। प्यार से मुझे सब सुन्नू 
पुकारते हैं। हम लोग गणित-लोक की राजधानी संख्यापुरी में रहते हैं। आपको 
शायद दिलचस्पी हो रही होगी कि कप्तान एकक के फ्रिगेट में जगह मुझे किसने 
दिलवाई? किसी ने भी नहीं! सिर्फ़ मेरे अपने साहस ने। बहुत साहसी हूं मैं। छः बार 
ठानी कप्तान से बात करने की, पर रिसीवर उठाकर अपना निश्चय पूरा न कर 
पाया। सातवीं बार मैंने सीना तानकर नंबर घुमाया और कहा: 

“ नमस्ते, कप्तान एकक! मुझे खबर मिली है कि कल, यानी पहली शून्याई को 
आप समुद्री यात्रा पर रवाना हो रहे हैं। बड़ी दया हो अगर आप मुझे भी अपने 
साथ ले चलें। मैंने कभी भी समुद्र में सैर नहीं की है, सोचता हूं कि बड़ी मज़ेदार 
होती होगी। 

“नंबर एक,” रिसीवर में से आवाज़ गरजी, “यह बताओ कि मुझे इतनी रात 
को क्‍यों जगाया तुमने? रात को मैं सोता हूं। नंबर दो यह कि कल, यानी पहली 
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शून्याई को मैं वाकई सफ़र पर निकल रहा हूं। नंबर तीन कि यह सिर्फ़ मज़ेदार ही 
नहीं बल्कि कठिन भी होगी। और नंबर चार यह कि इतने जबरदस्त खतरों, अनसुने 
अभावों और सिरतोड़ मुठभेड़ों में तुम्हारी अम्मा तुम्हें बिल्कुल भी जाने नहीं देंगी! पर 
हां, इन सबके अलावा बहुत-सी तिलस्मी खोजें भी हम ज़रूर करेंगे। लेकिन मां की 
अनुमति के बिना तो मैं तुम्हें किसी भी कीमत पर अपने साथ नहीं ले जा सकता। ” 

भाग्य से मैं न केवल साहसी पर हाज़िरजवाब भी हूं। इसीलिए मैंने यों जवाब 
दिया : 

“ महानतम कप्तान! मेरी अम्मा अष्ठमी तो खुद आपसे विनती कर रही हैं कि 
मुझे आप अपने साथ ले लें। वह कहती हैं कि आप जैसे अनुभवी, मशहूर और 
बहादुर कप्तान के हाथ तो वह मुझे भी सुपुर्द कर सकती हैं। उनकी प्रार्थना है आपसे 

“खैर, अगर तुम्हारी मां ही खुद... तब तो बात ही दूसरी है! मुझे बड़ी खुशी 
होगी उनकी यह सेवा करके। यही सही, मैं तुम्हें शिप्स ब्वाय बना दूंगा। हां, एक 
बात याद रखना--तुम्हें काम बहुत करना पड़ेगा! मेरे फ्रिगेट पर आलसियों की कोई 
ज़रूरत नहीं है! शुभ रात्रि! ” 

“ज़रा ठहरिये!” मैं चिल्लाया। “सबसे ज़रूरी बात तो आपने बताई ही 
नहीं --किस तरफ़ के लिए रवाना हो रहे हैं?” 

“यह एक रहस्य है! खैर, क्‍योंकि तुम मेरे शिप्स ब्वाय हो मैं तुम्हें बता देता हूं। 
अंकंगणित , बीजगणित और रेखागणित के सागरों और महासागरों के बीच से हमारा 
सफ़र होगा। ज्वार और भाटा में हमें खाड़ियों और जलडमरूमध्यों को चीरना होगा। 
लहरों पर हिलोरे खाएंगे और साथ ही छोटे-बड़े बंदरगाह इत्यादि को भी देखेंगे ... '' 

मैंने पूछ लिया कि फ़रिगेट अभी कहां है? 

“खाड़ी अ में,” कप्तान ने जवाब दिया। “अच्छा, अब और तंग न करो, मुझे 
सोने दो। अम्मा को मेरी नमस्ते कह देना। ” 

चलो, एक काम तो बना--कप्तान को तो मैंने मना लिया। अब बस छोटा-सा एक 
काम बचा है--अम्मा को मनाना। मैंने फ़ौरन उन्हें जगाया। मां डर गईं, उन्होंने 
सोचा कि मैं कहीं बीमार तो नहीं पड़ गया, पर मैंने एक ही सांस में सारा किस्सा 
सुना डाला। मैंने बताया कि अभी-अभी कप्तान एकक का फ़ोन आया' था। वह रात 
को जगाना: नहीं चाहते थे पर बेचारे लाचार थे। उनके ऊपर बड़ी मुसीबत आ गई 
है: शिप्स व्वाय बीमार पड़ गया है। विनती कर रहे थे कि आप मुझे उनके साथ 
जाने दें, पर मैंने उन्हें साफ़-साफ़ बता दिया कि अम्मा इसके लिए कंभी भी तैयार 
नहीं होंगी ... बस ! 

“ग्रह तुमने क्या हे डाला?!” मां ने हाथ चमकाकर कहा। “अगर कप्तान यह 
विनती कर रहे हैं तो मैं कैसे तुम्हें जाने से रोक सकती हूं? लेकिन मैं तुम्हें अकेले 
जाने भी कैसे दूं? हाय , क्या करूं मैं अब?” 

मां ने तुरंत कप्तान का फ़ोन मिलाया और लंबे समय तक उनका शुक्रिया अदा 
करती रहीं कि वह मेरा कितना ध्यान रखते हैं। और उधर से कप्तान भी शुक्रिया 
अढा करते रहे कि अम्मा उन पर कितना भरोसा करती हैं। बस, इस तरह से 
मैं फ्रिगेट प्र पहुंच गया। आप कहेंगे कि बैंने अच्छा नहीं किया और मुझे इसकी 
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सज़ा भुगतनी पड़ेगी? खैर, साहब, विद्या पाने के लिए कुछ बलिदान तो करना ही 
पड़ता है! 

प्रस्थान में अब चंद ही मिनट रह गए हैं। मां तट पर खड़ी रूमाल हिला रही 
हैं, आंसू भी पोंछ रही हैं। अम्मा, मत रोओ! विदा! और लीजिये, कप्तान एकक 
ने हुक्म दिया: “लंगर उठाओ!” और सब प्रयाण-गीत गाने लगे: 


फ़रिगेट हमारा तैयार है, 
कप्तान दिखाते राह 
अनदेखी नई खोजों की , 
अनजानी नई खोजों की , 
लहरों पर सागर की , 
भंवरों पर सागर की! 


पक्की हर गांठ हमारी है, 

उठे चाहे तूफ़ान 

तय करेंगे हम कम नहीं, 

जी हां, बिल्कुल भी कम नहीं, 
मील हर दिन एक हज़ार , 
मील हर दिन दस हज़ार! 


सफ़ाई और सलीका है 

हर जगह , हर समय 

और प्रस्थान अब निकट है-- 
प्रथम खाड़ी अ से, 

प्रथम खाड़ी अ से! 


सच कहूं तो मैं नहीं जानता कि इस खाड़ी का यह नाम क्‍यों पड़ा। जैसे ही 
मालूम चलेगा लॉग बुक में लिख डालूंगा। आखिरकार जहाज की दिनचर्या तो मैं ही 
लिखूंगा लॉग बुक में। आपसे एक बहुत बड़ी गुजारिश है--इसे थोड़ा-थोड़ा करके ही 
पढ़ें। एक दिन में एक अध्याय से ज़्यादा नहीं--ठीक वैसे ही जैसे मैंने इसे लिखा। 
याद रखिये कि जल्दी का काम शैतान का! 


खाड़ी अ 
। थुन्याई नेपचून नाराज़ हैं 
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लंगर के उठते ही मैं जहाज़ का मुआयना करने निकल पड़ा। इसकी तोप मुझे 
सबसे ज़्यादा पसंद आई। कितना मज़ा आए अगर एक बार गोला दाग सकूं ! 

कप्तान एकक और जहाज़ का चालक वाई तोप के पास ही खड़े थे। वे कोई 
पेंच-पुर्जे घुमा-फिरा रहे थे। मैंने पूछा: वे सलामी दागना चाहते हैं क्या इस तोप से? 
कप्तान ने कंधे उचकाकर जवाब दिया कि यह तोप नहीं , दूरबीन है। और हमारा फ़रिगेट कोई 
जंगी जहाज थोड़े ही , यह तो ट्रेनिंग के लिए है। मैं तो भूल भी चुका था कि यहां पढ़ाई करनी 
पड़ेगी! मैंने कप्तान से पूछा कि वह दूरबीन में क्या देख रहे हैं? 

“टेलीग्राफ़ के तार,” कप्तान ने उत्तर दिया। “फिर से जांचना चाहता हूं कि 
वे सीधी रेखा की तरह सीधे ही हैं, कहीं बीच से लटक तो नहीं गए। उन्हें तो सीधे 
ही रहना चाहिए। हां, तुम्हें मालूम तो है कि सीधी रेखा किसे कहते हैं?” 

मैंने कहा कि मालूम है: सीधी रेखा ऐसी रेखा होती है, जो ... सीधी हो। कप्तान 
के गर्म होकर कहा: यह तो कोई भी परिभाषा नहीं हुई। मगरमच्छ ही जाने क्‍या 
है यह ! 

“ क्षीध्री रेखा, चालक ने टोका, “दो बिंदुओं के बीच की न्यूनतम दूरी होती है। ” 
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“ नहीं-नहीं , / कप्तान उसे ठीक करते हुए बोले, “दो बिंदुओं के बीच की 
न्यूनतम दूरी तो सीधी रेखा का केवल एक हिस्सा ही है। वास्तव में तो सीधी रेखा 
दोनों तरफ़ से अनंत तक जाती है। 

मैंने पेंसिल ली और डेक पर ही एक लंबी-सी सीधी रेखा खींच दी। लेकिन 
कप्तान ने कहा कि मेरी खींची हुई रेखा बिल्कुल भी सीधी नहीं , बल्कि ... 

यह तो मैं खुद भी देख रहा था। डेक ड्रोल रहा था इसीलिए रेखा टेढ़ी बन गई 
थी। यों तो मुझे सीधी रेखा खींचना आती है। ठीक वैसी ही जैसी ये रस्सियां जिनसे 
पाल तानकर रखे गए हैं। अगर इन पर कमानी चलाओ तो बजने लगें! 

“ये रस्सियां नहीं,” कप्तान ने माथे पर बल डालकर कहा, “ये तो रस्से हैं, 
रस्से। ये बहुत मोटे हैं इसीलिए इन्हें रेखा नहीं कहा जा सकता। गणित की सीधी 
रेखाएं तो बिल्कुल अलग होती हैं। अगर वास्तव में सीधी रेखा देखना चाहते हो तो 
यहां के टेलीग्राफ़ के तारों को देखो। 

मैंने तट पर निगाह दौड़ाई पर एक भी तार नहीं दीखा। कप्तान ने बताया कि 
अगर मुझे नहीं दीखा तो यह मतलब नहीं कि तार हैं ही नहीं। उन्होंने मुझे दूरबीन 
में देखने को कहा और... अरे, यह क्या! खंभों के बीच में वाकई तार तने हुए 
थे--बिल्कुल महीन-महीन! कप्तान ने बताया कि इनकी मोटाई तो होती ही नहीं, 
केवल लंबाई ही होती है। इस तिलस्मी दूरबीन के बिना तो इन्हें देखा भी नहीं जा 
सकता --बस , कल्पना ही की जा सकती है। 

लेकिन ये तार खंभों पर टिके कैसे हैं? मालूम हुआ कि सभी तारों की तरह 
ये भी विद्युत-रोधियों पर लगे हैं। वे भी नहीं दीखते क्‍योंकि यहां के विद्युत-रोधी तो 
गणित के बिंदु हैं। न इनकी कोई लंबाई है, न चौड़ाई और न ही मोटाई ! 

कप्तान ने फिर से कोई पेंच-पुर्जे घुमाए और मुझे विद्युत-रोधी भी नन्‍हे-नन्‍्हे 
बिंदुओं की तरह दीखने लगे। 

“आपने कितने शानदार ढंग से यह सब सिद्ध कर दिया...” मैंने बोलना शुरू ही 
किया था कि एकदम चुप हो गया क्‍योंकि कप्तान के साथ कुछ अजीब-सा हुआ: 
उन्होंने हाथ भटके और कुछ बोलने की कोशिश में सांस घूटने लगे। काफ़ी देर तक वह कुछ 
बोल नहीं पाए और फिर एकदम चिल्ला पड़े: 

“कुछ भी मैंने तुम्हें सिद्ध नहीं ... मैंने तो तुम्हें दिख ... दि-खा-या है सिर्फ़!” 

और अचानक यह क्‍या हुआ! नीले, साफ़ आसमान में बिजली चमकी और बादल 
गरजने की आवाज़ हुईं। फ्रिगेट ने ऐसा हिचकोला खाया कि मैं पानी में गिरने 
से बाल-बाल बचा। खाड़ी के पानी में खलबली मची और वहां से सोने का मुकुट 
पहने एक दढ़ियल बूढ़ा बाहर निकला। उसने अपना भारी-भरकम त्रिशुल ऐसे चलाया 
कि मैं मरते-मरते बचा। 

“कौन यहां चाहता है कुछ सिद्ध... वगैरह करना?!” वह दहाड़ा। "कौन इस 
खाड़ी के नियमों को तोड़ रहा है?” 

कप्तान और चालक एकदम घुटनों के बल गिर गए और एक दूसरे को टोकते 
हुए गिड़गिड़ाने लगे: 

“ मसहामहिम ! सागरों और महासागरों के सम्राट! महाराज नेपचून! यह तो सुन्तू 
है! उसे क्षमा कर दीजिये! वह फिर कभी ऐसा नहीं करेगा! ” 


बहुत खूब! मैं ही सब कुछ का दोषी निकला! 

“हां-हां, तुम ही!” नेपचून मेरे ऊपर टूट पड़ा। “इस खाड़ी में मैंने सख्त मना 
किया है सिद्ध ... जैसे शब्दों का उच्चारण करना ! ” 

“है सागरपति! आखिर ऐसा क्यों?” मैंने पूछा। 

“नाश हो मेरा और सारे मेरे राज्य का!” बूढ़े ने आहें भरते हुए कहा। “यह 
शिप्स ब्वाय शायद नहीं जानता कि अ तो इस खाड़ी के नाम--अभिगृहीत--का ही 
संक्षिप्त रूप है! 

“महामहिम , ” कप्तान ने कहा, “खाड़ी के नाम से इसे क्‍या लेना-देना? 
अभिगृहीत के बारे में तो इसे कुछ भी पता तक नहीं है!” 

नेपचून ने त्रिशूल से अपनी दाढ़ी खुजलाई, गुस्से से हुंकार भरी और अचानक 
फिर वापस पानी में डुबकी लगा दी। 

यह देखकर कि खतरा टल गया है मैंने कप्तान से इस सबकी सफ़ाई मांगी, पर 
उन्होंने कहा कि जब तक हम इस अभिगृहीत की खाड़ी को पार नहीं कर लेते वह 
कुछ भी नहीं बताएंगे। 

कुछ-एक घंटों के बाद उन्होंने मुझे बुलवाया और पूछा कि क्‍या मैं ऐसे इंसान 
के साथ दोस्ती कर सकता हूं जो बिना बात के कुत्ते या बिल्ली को दुःख पहुंचा दे। 
ज़ाहिर है कि नहीं करूंगा। और अगला सवाल था कि मैं मुसीबत में फंसे अपने दोस्त 
की सहायता करूंगा या नहीं? 

यह भी कोई सवाल हुआ! बिल्कुल करूंगा! दोस्त को तो कोई भी मुसीबत 
में नहीं छोड़ेगा। यह एकदम साफ़ है और इसे सिद्ध करने की कोई भी ज़रूरत नहीं! 

“ठीक, ठीक, ठीक!” कप्तान खिल उठे। “अभिगृहीत शब्द को रोज़ाना जीवन 
में इसी तरह समभाया जाता है। अभिगुृहीत वह होता है जो खुद-ब-खुद साफ़ हो, 
जिसे सिद्ध करने की ज़रूरत नहीं, जो स्वयंसिद्ध हो। परंतु गणितज्ञ इसकी परिभाषा 
कुछ दूसरी तरह से देते हैं। वैज्ञानिक लोग तो शंकालू स्वभाव के होते हैं, बड़ी 
सावधानी से शब्द चुनते हैं... 'सिद्ध करने की ज़रूरत नहीं” की जगह वे कहते हैं: 
“अभिगृहीत वह है जिसे हम बिना प्रमाण के सत्य मान लें '।” 

* चावल दाल के साथ खाओ या दाल चावल के साथ! एक ही तो बात है! 

“गलती पर हो,” कप्तान ने एतराज़ किया, “एक ही बात नहीं है। गणितज्ञों 
के विचार” में अभिगृहीत वह नहीं है जिसे सिद्ध करने की ज़रूरत न हो, बल्कि वह 
है जिसे सिद्ध करता असंभव हो। ” 

मैंने पूछा कि ये वैज्ञानिक लोग अभिगुहीतों को कैसे सोच निकालते हैं? पता चला 
कि वे सोचकर नहीं निकालते, वे लंबे समय के प्रेक्षणों और अनुभवों के बाद उन्हें 
सच मान लेते हैं। 

: हर विज्ञान अभिगहीतों से ही शुरू होता है,” कप्तान ने निष्कर्ष दिया। 

अब समभ में आया कि यात्रा हमने खाड़ी अ से ही क्‍यों शुरू की! सब कुछ 
हमेशा शुरू से ही आरंभ होता है! ४ 
हैं। , गे कप्तान से पूछा: “गणित का कौनसा सबसे सरल अभिगृहीत आप जानते 
हैं?” उन्होंने जवाब दिया कि सारे ही अभिगुृहीत सरल होते हैं। बदले में उन्होंने 
जानना चाहा कि, मेरे विचार में, दो बिंदुओं से होकर कितनी सीधी रेखाएं खींची 
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दो बिंदुओं से होकर 


जा सकती हैं। मैं समक गया कि शायद एक से अधिक नहीं। 

“बिल्कुल सही! जो कुछ तुमने कहा, वह भी गणित का एक अभिगृहीत है, 
कप्तान ने मेरी तारीफ़ की। (बहुत अच्छा लगता है जब मेरी तारीफ़ की जाती है!) 

“अब तो मैं जीवन भर नहीं भूलूंगा कि दो बिंदुओं के बीच सिर्फ़ एक सीधी रेखा 
खींची जा सकती है!” मैं खुशी से नाच उठा। पर पता चला कि समय से पहले ही 
मैं खुश हो गया था। क्‍योंकि चालक वाई फिर से बीच में आ गया और उसने दावा 
किया कि जो कुछ मैंने कहा, वह बकवास है। और दो बिंदुओं के बीच सिर्फ़ एक 
नहीं , बल्कि जितनी मर्जी सीधी रेखाएं खींची जा सकती हैं। 

उसने एक कागज़ का टुकड़ा लिया, उस पर दो बिंदु बनाए और उनके बीच 
कोई पंद्रह-एक सीधी रेखाएं खींच डालीं! पता चला कि “दो बिंदुओं के बीच” की 
जगह “दो बिंदुओं से होकर” कहना चाहिए था। अपनी बात को सही तरह 
से समभाने के लिए सही शब्दों का चयन कितना जरूरी है! 


9 शून्याई सच्ची दंतकथा 


अब मुझे एक दोस्त मिल गया है--छोटा रसोइया। उसका नाम पाई है। सुबह 
हम दोनों जब डेक पर चढ़े तो हमें एक छोटा-सा तिकोना द्वीप दिखाई दिया। उसके 
तीन तट थे: एक तीन मीटर लंबा, दूसरा चार मीटर और तीसरा पांच मीटर। 

_ कप्तान ने बताया कि यह एक विशेष प्रकार का त्रिभुज है। यह है समकोण 
त्रिभुज, क्योंकि इसमें एक समकोण है। या दूसरे शब्दों में एक लंबकोण है। 

“ तो बाकी कोण क्या छोटे कोण हैं?” मैंने हंसकर पूछा। 

“मगरमच्छ जाने क्या बक रहे हो तुम!” कप्तान नाराज़ होकर बोले। “कोण 
तीन तरह के होते हैं--समकोण, न्यून कोण और अधिक कोण। न्यून कोण 
हमेशा समकोण से कम होता है और अधिक कोण--ज़्यादा। कोणों को डिय्रियों 
में नापा जाता है। ” 

मुझे याद आया कि शरीर का तापक्रम भी डिग्रियों में नापा जाता है। इससे तो 
गलतफ़हमी हो सकती है। लेकिन कप्तान ने कहा कि कोई गलतफ़हमी नहीं हो सकती 
है। तापक्रम की डिग्री एक चीज़ है और कोणों की डिग्री बिल्कुल दूसरी। लातीनी 
डब्द ग्रादुस' का अर्थ 'सीढ़ी' या 'कदम' होता है। इसी से “ग्रेड” शब्द निकला है। 
॥2 
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रोगी का तापक्रम बढ़ता है तो थर्मामीटर 
में पारा पैमाने पर ऐसे ऊपर चढ़ता 
है मानो एक-एक सीढ़ी करके चढ़ रहा हो। 

लेकिन घड़ी की सुइयां कोणिक डिग्रियां तय 
. करती हैं। उदाहरण के लिए सेकंड की सुई 


एक चक्कर में, यानी 60 सेकंड में 360 


डिग्री का कोण पूरा करती है। इसका मतलब. 
हुआ कि एक सेकंड में वह 6 डिग्री का कोण 


॥॥॥ 


। 


तय करती है (क्योंकि 360:60 - 6)। 
इतने ही समय में मिनट की सुई 60 गुना 
' क्रम कोण तय करती है, क्योंकि एक 
मिनट में 60 सेंकड होते हैं। और घंटे 
, की सुई तो इससे भी [2 गुना धीमे चलती 
॥4 
की कप्तान ने अपनी घड़ी निकाली। 

“अभी ठीक तीन बजे हैं,” उन्होंने 
कहा। “जैसा कि आप लोग देख ही रहे 
हैं अभी मिनट और घंटे की सुइयां परस्पर 
लंब हैं। यानी इतके बीच 90 डिग्री का 
कोण है। इस तरह के कोण को ही 
समकोण कहते हैं। इस द्वीप के जो तट 
समकोण बना रहे हैं उन्हें संलंब कहा जाता 
है और इस समकोण के सामनेवाले तट को 
| कर्ण कहते हैं। 

इस पर चालक ने कहा कि वह द्वीप 
के बारे में एक सच्ची दंतकथा सुनाना 
चाहता है। मैंने कहा कि दंतकथाएं सच्ची 
होतीं ही नहीं-यह तो कोरी कल्पना 
होती है। पर कप्तान ने कहा कि ऐसा 
हमेशा नहीं। 

“बहुत साल पहले,” चालक ने कथा 
शुरू की, “इस द्वीप पर सिर्फ़ तीन 
निवासी रहते थे: एक बाप और उसके दो 
बेटे। बाप का नाम कर्ण था और दोनों 
बेटों का संलंब। गलतफ़्हमी न हो इसलिए 
बड़े बेटे को बड़ा संलंब और छोटे को 
छोटा संलंब पुकारा जाता था। 

“तीनों को तैरने का बहुत शौक था। 
बच्चे . तैरते हुए बहुत दूर न निकल जाएं 
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इसलिए कर्ण ने पांच मीटरवाले तट के साथ एक वर्ग बना दिया पानी में और 
उसे रस्से से घेर दिया। (ठीक वैसे ही जैसे रस्से से बॉक्सिंग रिंग घिरा हुआ होता 
है, बस फ़र्क इतना ही था कि यहां तीन तरफ़ से रस्सा था और चौथी तरफ़ 
से स्वयं तट।) इस वर्ग की हर भुजा की लंबाई पांच मीटर थी और इसीलिए तैरने 
का क्षेत्र काफ़ी था--25 वर्ग मीटर। (किसी भी वर्ग या आयत का क्षेत्रफल 
मालूम करने के लिए तो उनकी दो संलग्न भुजाओं की लंबाइयों को आपस में गुणा 
करना पड़ता है, और पांच गुना पांच तो पच्चीस ही होता है।) 
एक दिन कर्ण बच्चों को घर पर छोड़कर यात्रा पर निकल गया। बस, फिर 
क्या था--दोनों ने आपस में भगड़ना शुरू कर दिया। अच्छे बच्चे नहीं थे संलंब! 
हरेक कहता था कि दूसरा उसके तैरने में रुकावट डालता है! और दोनों ने निश्चय किया कि 
तैरने की जगह का बंटवारा किया जाए। बड़े संलंब ने फ़ौरन नया रस्सा लिया, तट 
पर चार मीटर की दूरी नापी, इतनी ही दूरी पुरानी जगह के किनारेवाली रस्से पर 
नापी और अपने लिए 6 वर्ग मीटर (4%4-6) की एक अच्छी-खासी 
जगह हथिया ली। बची-खुची जगह--9 वर्ग मीटर (25 -- 6 - 9) --अपने भाई को 
दे दी। 
बहुत जल्द ही छोटा संलंब समझ गया कि बड़े भाई ने उसे ठग लिया है, अपने 
लिए तो सुविधाजनक वर्गाकार हौज़ रख लिया और उसके लिए दो संकरे-से 
गलियारे छोड़ दिए जहां न तो ठीक से टांग फैलाकर तैरा ही जा सकता 
है और न ही उछल-कूद की जा सकती है! 
बात मार-पीट तक बढ़ जाती, पर अच्छा हुआ कि ऐन समय पर कर्ण लौट 
आया। उसने दोनों की अच्छी तरह से धुनाई की और फ़ालतू रस्से को हटाकर कहा 
कि अब यह सारी जगह सिर्फ़ उसकी होगी। बेटों के लिए उसने दो नए और वह 
भी वर्गाकार क्षेत्र बना दिए। एक चार मीटर लंबाईवाले तट के साथ और दूसरा तीन 
मीटरवाले तट से जुड़ा हुआ। 
इस तरह दोनों भाइयों को अपनी-अपनी तैरने की जगह मिल गई: बड़े को 6 
वर्ग मीटर की और छोटे को 9 वर्ग मीटर की। साथ ही मालूम हुआ कि दोनों भाइयों 
। की जगहों के क्षेत्रफलों का जोड़ बाप की जगह के क्षेत्रफल के बराबर है: 
॥ 3%3+49%4-5» 5 
अब सभी तैरा करते थे एक दूसरे को बाधा डाले बिना, और फिर तट पर 
आकर धूप सेंकते और कॉफ़ी पीते थे। ... इसके साथ ही कथा समाप्त हुई। 
“है तो यह एक कथा,” कप्तान ने कहा, “पर इसमें समकोण त्रिभुज के एक 
बहुत महत्त्वपूर्ण गुण के बारे में बताया गया है जिसे प्राचीन यूतान के महान गणितज्ञ 
|... पराइबैगोरस ने खोजा था। वह इस प्रकार है: किसी भी समकोण त्रिभुज के कर्ण पर 


खींचे गए वर्ग का क्षेत्रफल उसके संलंबों पर खींचे गए वर्गों के सम्मिलित क्षेत्रफल 
के बराबर होता है। 


>>» लछ-छऋ  ऑ चल जऋएछछशाओओ+.._. 


3 शुन्याई दिमाग लड़ाना चाहिए, दिमाग! 


“सावधान! ” कप्तान ने कहा। “अब फ़िंगेट छुद्ध प्रमाणों के तट के साथ से गुजर 
रहा है। यहां जहाज़ विशेष सावधानी से चलाना चाहिए: पानी के नीचे नुकीली चद्टानें 
हो सकती हैं। एक भी गड़बड़ी के होते ही हम गलतियों के सागर में डूब सकते हैं। 
यह रहा शुद्ध प्रमाणों के तट का राज्य-चिन्ह। ” 

कप्तान ने एक बिलला हमारी तरफ़ बढ़ाया। उसके चित पर लिखा था: “शब्द 
कम और अर्थ अधिक” और पट पर: “लजुद्ध और ,खूबसूरत प्रमाणों की मांग 
कीजिये ! ” 

यह कोई अभिगृहीत की खाड़ी थोड़े ही है, जहां कुछ भी सिद्ध नहीं किया जा 
सकता! यहां तो यह केवल संभव ही नहीं, बल्कि आवद्यक भी है। पर कप्तान 
ने कहा कि मैं अभिगृहीत से इतनी जल्दबाजी में पिंड न छुड़ाऊं। क्योंकि अभिगृहीत 
के बिना तो कुछ भी सिद्ध नहीं हो सकता। एक प्रमेय तक नहीं! 

“ क्या-क्या? / मैंने पूछा। 

“प्र-मे-य ! ” कप्तान ने दुहराया। “इसका मतलब होता है मनन करना। प्रमेय को 
सिद्ध करने के लिए बहुत सोचना और मनन करना पड़ता है। 
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मैंने कहा कि प्रमेय सिद्ध करता तो शायद बड़ा कठिन काम होता होगा। कप्तान 
ने उत्तर में कहा कि बिल्कुल भी कठिन नहीं होता, बशर्ते कि हर वक्‍त तर्कयुक्ति 
से मनन किया जाए, यानी सही तरह से विचार-विमर्श किया जाए, इस प्रकार कि 
क्रमश: एक निष्कर्ष से दूसरा निष्कर्ष निकले, न कि उसका विरोध करे। हर इंसान 
के लिए तर्कयुक्ति से विचार-विमर्श करना ज़रूरी है और फिर गणितज्ञ के लिए तो 
खासकर। 

मैंने कप्तान को कोई प्रमेय सिद्ध करने को कहा। उन्होंने दो त्रिभुज खींचे जो कि 
दोनों ही समकोण त्रिभुज थे--यह मैं फ़ौरन समझ गया क्योंकि कर्ण और उसके दोनों 
बेटों, संलंबों, के बारे में किस्सा अभी तक मैं भूला नहीं था। कप्तान ने यह कंठस्थ 
कर लेने को कहा था कि त्रिभुज की भुजाएं जिस बिंदु पर मिलती हैं उसे शीर्ष कहते 
हैं. और इस प्रकार हर त्रिभुज के तीन शीर्ष होते हैं। कप्तान ने शीर्षों को लातीनी 
अक्षरों से अंकित किया। एक त्रिभुज के शीर्षों को बड़े अक्षरों से (७,8,(0) और दूसरे 
के--छोटे अक्षरों से (8,०,०)। 

“इन त्रिभुजों की खासियत यह है,” कप्तान ने कहना जारी रखा, “कि दोनों 
त्रिभुजों के बड़े संलंब भी बराबर हैं और छोटे भी। अब सिद्ध करना है कि इस 
हालत में दोनों त्रिभुज समशेष हैं। 

मैं तो कहने ही वाला था कि यह बहुत आसान है पर कप्तान ने मुझे चुप 
करवा दिया। 

“सबसे पहले,” उन्होंने कहा, “यह तय करना चाहिए कि समशेष त्रिभुज किन्‍्हें 
कहते हैं। भई, आखिरकार कुछ भी सिद्ध करने से पहले यह तो मालूम होना चाहिए 
कि क्‍या सिद्ध करना चाहते हो। तो सुनो। अगर तुम दो त्रिभुजों को लेकर सावधानी 
से एक को दूसरे पर रखो और वे संपाती हो जाएं तो ऐसे त्रिभुजों को समशेष कहा, 
जाएगा। 

मैंने तुरंत एक त्रिभुज को काटकर दूसरे पर रखने की ठानी पर कप्तान ने कहा 
कि यह तो प्रमेय का प्रमाण नहीं होगा, मगरमच्छ ही जाने क्या होगा। 

“सबसे पहले तो हमारी दृष्टि के अपूर्ण होने के कारण हमें ऐसा लग सकता 
है कि त्रिभुज संपाती हो गए जबकि वास्तव में ऐसा न हो। और अगर त्रिभुज 
बिल्कुल संपाती हो भी जाएं हम सिर्फ़ यह ही सिद्ध कर पाएंगे कि केवल ये दो 
त्रिभुज ही समशेष हैं। जबकि प्रमेय को तो दो त्रिभुजों के लिए ही नहीं, बल्कि उन 

। सब त्रिभुजों के लिए सत्य होना चाहिए जिनके संलंब क्रमश: बराबर हों। 

“और , दोस्तो, इसके लिए ज़रूरी है,” कप्तान ने अंत में कहा, “तर्क-वितर्क 
करने की क्षमता। दिमाग लड़ाना चाहिए, दिमाग! ” 

और कोई चारा नहीं था, थोड़ा-बहुत तो दिमाग लड़ाना ही पड़ेगा। 

“चलिये, इन शब्दों से सिद्ध करना छुरू करें: मान लें कि...',” कप्तान 
ने कहा। “मान लें कि कल्पना में (ध्यान दीजिये--कल्पना में!) मैं एक त्रिभुज 
के समकोणवाले शीर्ष को दूसरे के समकोणवाले शीर्ष पर, अर्थात बिंदु # को बिंदु & 
पर रखता हूं। और फिर सावधानी से नीचेवाले त्रिभुज के एक संलंब पर दूसरे त्रिभुज का 
बराबरवाला संलंब रखता हूं। आप क्या सोचते हैं, इन संलंबों के अंत संपाती होंगे या नहीं ९ 
बिंदु 8 और 9 संपाती होंगे या नहीं? ” 

है 95 


“ज़रूर , ” पाई ने जवाब दिया, “संलंबों की लंबाइयां तो एक जैसी ही हैं न? 

“सही है। अब मान लें कि ये दोनों संलंब आपस में कसकर चिपका दिए गए 
हैं। तब बाकी संलंब एक दूसरे पर ठीक से पड़ेंगे या नहीं? सोचिये , सोचिये! * 

“पड़ेंगे ही,” मैंने जवाब दिया, “क्योंकि दोनों त्रिभुजों के संलंबों के 
बीच समकोण--अर्थात बराबर कोण हैं--90 डिग्री के, और संलंबों की लंबाइयां 
भी समान हैं। 

“ शाबाश , सुन्नतू, अब तुम समभदार''होने लगे हो!” कप्तान ने मेरी प्रशंसा की। 
“इस तरह तर्क की सहायता से हमें मालूम हुआ कि दोनों त्रिमुजों के संलंब आपस 
में जुड़ चुके हैं। बस, अब सिर्फ़ यह निर्धारित करना बचा है कि कर्ण संपाती हुए या 
नहीं। '' 

मैं और पाई समभ ही रहे थे कि कर्ण भी ज़रूर संपाती होंगे पर कप्तान अड़ 
गए कि हमें यह सिद्ध करना है। पर काम यह आसान नहीं है--हाथी को दलदल 
में से खींचना! लैर, कप्तान ने एक संकेत प्रइन पूछा: त्रिभुज के सारे शीर्ष संपाती 
हुए या नहीं? 

“सारे के सारे!” पाई ने जवाब दिया। 

“इसका मतलब हुआ,” मैं ताड़ गया, “कि कर्ण 82 और ४७० भी संपाती हो 
गए! 

कप्तान ने संदेह से देखा: 

“ इतना आसान है क्या? कैसे यह निष्कर्ष निकाला तुमने? ” 

कैसे? मैं भी कैसा गधा हूं! अभिगृहीत से, और किससे! अरे, उसी अभिगृहीत 
से, जो कहता है कि दो बिंदुओं से होकर एक ही सीधी रेखा खींची जा सकती है। 

“यह हुआ तर्क,” कप्तान सहमत हुए। “अब प्रमेय सिद्ध हो गया है: त्रिभुज 
एक दूसरे के संपाती हो गए हैं, इसलिए वे समशेष हैं! 

हुर्रा! अभिगृहीत जिंदाबाद !! 


4 बुन्याई स्थिर अनुपात 


द्वीपों के नाम भी कैसे अनोखे होते हैं! उदाहरण के लिए देखिए--अनुपातों का * 
द्वीप! कहिए, कैसा लगा? मेरा और रसोइये का तो हंसते-हंसते पेट ही फूट गया जब 
मालूम हुआ कि हमारे अगले पड़ाव का यही नाम है। अगर इसका नाम सही अनुपातों 
का द्वीप होता या खैर चलो गलत अनुपातों का द्वीप... पर सिर्फ़ कोरे अनुपात, और 
बस! 
पर कप्तान ने बताया कि यह द्वीप न तो सही अनुपातों से और न ही गलत 
अनुपातों से किसी तरह संबंधित है, यह तो गणितीय अनुपातों का द्वीप है। 

मैंने और पाई ने हमेशा की तरह कप्तान से समझाने को कहा, और कप्तान 
ने हमेशा की तरह समझा भी दिया। 

“/ देखिये , ” कप्तान बोले। फिर उन्होंने नोट बुक के पन्ने पर यह लिख दिया: 
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हम तो फ़ौरन समझ गए कि यह भाग देने का एक उदाहरण है। 

“सही है,” कप्तान ने कहा, “पर भाग देने के उदाहरण को संख्याओं 
के अनुपात के उदाहरण की तरह भी समभा जा सकता है। छह को दो से भाग देने 
पर हमें मालूम पड़ा कि इन संख्याओं का आपस में क्‍या अनुपात है। ” 

“देखा!” मैंने खुश होकर कहा। “इसका मतलब हुआ कि संख्याओं के बीच 
भी किसी तरह के अनुपात होते हैं! 

“जाहिर है,” कप्तान ने समर्थन किया, “पर न सही और न गलत--यह तो 
सिर्फ़ सांख्यिक अनुपात होते हैं। देखो, तुम्हारे पढ़े के समय और खेलने के समय 
के अनुपात पर मेरे और तुम्हारे संबंध असर डाल सकते हैं पर संख्याओं के अनुपात 
कभी नहीं बदलते। छह हमेशा दो का तिग्रुना रहेगा--यह छह और दो का अनुपात 
है, दस--दो का पांच गुना और छत्तीस--चार का नौ गुना ... ” 

“यानी अलग-अलग संख्याओं के अनुपात भी अलग-अलग होते होंगे?” पाई 
ने अक्ल दौड़ाई। 

“हमेशा नहीं,” कप्तान ने कहा। “यही तो बात है कि ऐसी कई. सारी जोड़ियां 
हैं संख्याओं. की, जिनके अनुपात हु-ब-ह एक जैसे होते हैं। छह दो के मुकाबले तीन 
गुना है। लेकिन चार के मुकाबले बारह भी तीन गुना है, छह के मुकाबले अठारह 
और चालीस के मुकाबले एक सौ बीस भी। ऐसी कितनी ही जोड़ियां गिनाई जा 
सकती हैं। ऐसी ही दो जोड़ियों के बीच अगर समता का चिन्ह लगा दिया जाए तो 
यह समानुपात की एक मिसाल होगी: 

6:2- 2:4 

“ समानुपात तो दो अनुपातों की समता ही है। और जो संख्याएं समानुपात बनाती 
हैं उन्हें तदनुरूप से समानुपाती कहा जाता है।” 

कप्तान और कुछ कहना चाहते थे पर मैंने बीच में ही पूछ लिया तदनुरूप का 
क्या अर्थ होता है? 
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“यही,” कप्तान ने समझाया, “कि दोनों अनुपातों के भाज्य अपने भाजकों 
के समानुपाती होते हैं, जैसे 6 और 2---2 और 4 के समानुपाती हैं। 

और क्या कहूं, समझ में तो सब कुछ आता है पर ईमानदारी की बात यह कि 
बहुत उबा देनेवाला है। कप्तान के उल्लेख के बाद हमें अनुपातों के द्वीप से किसी 
भी दिलचस्प बात की आशा न बची थी। पर यह सोचना गलत निकला। 

हम तट पर उतरते ही सिनेमा देखने चल पड़े। फ़िल्म 'शानदार आठ' 
हंसी-मज़ाक से भरपूर निकली। पर हां, शुरू में हम समझ नहीं पाए कि इस फ़िल्म 
का संख्याओं के अनुपातों से क्या संबंध है। बाद में मालूम हुआ कि संबंध तो बिल्कुल 
सीधा है। 

सिनेमा की फ़िल्म में तो नन्‍्ही-नन्‍्हीं तसवीरें होती हैं, और पर्दे पर हम यही 
तसवीरें कई गुना बड़ी की हुई देखते हैं। पर सबसे अहम बात यह है कि पर्दे पर 
दीखनेवाले प्रतिबिंबों में सारी मापों के सांख्यिक अनुपात वही रहते हैं जो फ़िल्म की 
तसवीरों में। 

फ़िल्म में एक घर बना है। मान लीजिये कि उसकी ऊंचाई 8 मिलीमीटर है और 
चौड़ाई 4 मिलीमीटर। पर्दे पर इस घर की ऊंचाई 80 सेंटीमीटर हो गई और चौड़ाई 
40 सेंटीमीटर। अर्थात घर सौ ग्रुना बड़ा हो गया। पर इसकी ऊंचाई और चौड़ाई का 
अनुपात ज़रा भी नहीं बदला। उसकी सारी मापें और फ़िल्म में बने घर की मापें 
तदनुरूप से समानुपाती हैं। इसका मतलब हुआ कि पर्दे पर हम फ़िल्म की तसवीरों 
का ठीक समरूपी प्रतिबिंब देखते हैं। और इसीलिए यदि प्रतिबिंबों की सभी तदनुरूपी 
मापें समानुपाती हों तो इन प्रतिबिंबों को समरूपी कहा जाता है। 

आइ्चर्य की कोई बात नहीं कि हमने फ़ौरन ही अंदाज़ लगा लिया कि अगर 
समरूपी प्रतिबिंब होते हैं तो समकुरूपी प्रतिबिंब भी होते ही होंगे। 

“ गपोड़ी कहीं के!” कप्तान ने हंसकर कहा। 

उन्होंने बताया कि गणित में समकुरूपी प्रतिबिंब नहीं होते, पर असमरूपी प्रतिबिंब 
ज़रूर होते हैं... और वह हमें हंसी के गोलगप्पोंवाले कमरे में ले गए। 

हां-हां, अनुपातों के द्वीप पर भी हंसी के गोलगप्पोंवाला कमरा है। बिल्कुल वैसे 
ही जैसे वास्तविक पार्कों में होता है। यहां हर प्रकार के आईने लगा रखे हैं। एक 
में तुम भैंस जैसे मोटे दीखते हो तो दूसरे में बांस जैसे लंबे और पतले। 

मुझे बड़ा मज़ा आता है ऐसे आईनों में अपने आपको देखने में। हर बार मैं हंसी 
से लोट-पोट हो जाता हूं। फ़र्क इतना है कि पहले मैं यूं ही हंसा करता था पर आज 
यह समभ गया कि हंसी का कारण क्या है। मुझे हंसी इसीलिए आती है कि अपनी 
समरूपी आक्ृति के बजाय मुझे असमरूपी आक्ृति दिखाई देती है।,ऐसी आकृति जो 
समानुपाती नहीं होती और जिसमें अंगों की मापों के सामान्य अनुपात बदलकर बिगड़ 
जाते हैं। 

लेकिन इन सब, यानी समरूपता और असमरूपता, समानुपात और असमानुपात 
की जरूरत ही क्‍या है? लोग क्‍यों अध्ययन करते हैं इतका? इसीलिए कि सही 
समानुपात जाने बिना कोई भी ढंग की चीज़ नहीं बनाई जा सकती। 

वास्तुकार घर बनाते हुए केवल मजबूती और सुविधाओं के बारे में ही नहीं 
सोचता है। वह यह भी सोचता है कि घर देखने में अच्छा लगे। और वही घर आंखों 
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को भाता है, जिसमें सब कुछ नपा-तुला हो और जिसमें सही अनुपात चुने गए हों। 
बेशक यह आसान काम नहीं है। इसके लिए उसको अच्छा निर्माता होना ही काफ़ी 
नहीं , अच्छा कलाकार भी होना चाहिए ताकि वह सौंदर्य का बोध कर सके। 

कप्तान ने बताया कि प्राचीन यूनानी सौंदर्य बोध में माहिर थे। तभी तो उनकी 
बनाई हुई मूर्तियां आज भी कला के शिखर पर हैं, ठीक वैसे ही जैसे प्राचीन यूनानी 
इमारतें -- वास्तुकला में। यह इसीलिए हुआ कि प्राचीन यूनानियों ने मानव शरीर 
के अंगों के यथातथ और आदर्श अनुपातों को ढूंढ़ लिया था। ठीक इसी तरह 
वे इमारतों में हिस्सों के सही अनुपात निकालना भी सीख गए थे। इसीलिए तो इनके 
द्वारा निर्धारित अनुपातों को क्लासिक की संज्ञा दी जाती है। 

“फिर आजकल वास्तुकार ऐसी क्लासिक इमारतें क्‍यों नहीं बनाते? ” मैंने पूछा। 

“इसीलिए , ” कप्तान ने उत्तर दिया, “कि हर चीज़ अपने समय के लिए ही 
अच्छी होती है। हम प्राचीन यूनानियों की बनाई हुई इमारतों की खूबसूरती को आनंद 
से देख सकते हैं, पर इनकी नकल करना नासमभी होगा। सुंदर चीज़ को सुविधाजनक 
भी होना चाहिए। प्राचीन यूनानी हमारी तरह नहीं रहते थे। उनकी ज़रूरतें 
भी बिल्कुल अलग थीं। उदाहरण के लिए, उन्हें बहुमंज़िली इमारतों की आवश्यकता 
नहीं थी और न ही वे उन्हें बना सकते थे। इसके अलावा तुम व्यर्थ ही यह सोचते 
हो कि हम क्लासिक समानुपातों को तिलांजली दे चुके हैं। उनका उपयोग आधुनिक 
इमारतों में भी होता है, पर हमेशा नहीं। पुराने अनुपातों के साथ-साथ नए अनुपात 
भी पैदा होते रहते हैं... संसार में सब कुछ बदलता रहता है। सौंदर्य की धारणा 
भी। 

“नहीं,” मैंने एलान किया, “कुछ ऐसा भी है जो कभी बदलता नहीं। यह 
है संख्याओं के अनुपात। छह को दो से भाग देने पर उत्तर हमेशा तीन ही रहेगा! 


5 शून्याई खेल या विज्ञान? 


मैं और रसोइया पाई डेक पर घूमते हुए देख रहे थे कि किस तरह से फ़्रिगेट 
असंख्य नन्‍्हे-नन्हे द्वीपों के बीच से जा रहा है, बड़ी सावधानी से ताकि कहीं किसी 
से टकरा न जाए। हर द्वीप के बीच में एक डंडे पर उसका भंडा फहर रहा था। इन 
भंडों पर .अलग-अलग अंक लिखे हुए थे। पर वे लिखे अजीब तरीके से थे: उनके बीच 
में एक छोटी-सी आड़ी लकीर थी: 


॥/2, 3 7/682/6 5/6... 

कप्तान ने बताया कि गणितज्ञ इस तरह भिन्‍नात्मक संख्याएं लिखते हैं। पता चला 
कि संख्याएं केवल पूर्ण ही नहीं होतीं। बस, पूर्ण संख्या को अंशों में तोड़ने की देर 
है---और वह भिन्‍नात्मक संख्या बन जाती है। 

रसोइये ने कहा कि कम से कम उसे तो अंशों में टुकड़े-टुकड़े करता अच्छी तरह 
आता है। जहाज़ पर एक भी साबूत प्याला नहीं बचा है। कप्तान ने समझाया कि 
भिन्‍्नात्मक संख्या या भिन्‍न, जिसका मान एक से कम हो, उसे उचित भिन्‍न कहते 
हैं। इन द्वीपों के भंडों पर सिर्फ़ उचित भिन्‍न ही लिखे हैं। छोटी-सी लकीर के ऊपर 
लिखी संख्या को अंश कहते हैं और नीचेवाली को--हर। हर बताता है कि अंश को 
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कितने हिस्सों में बांटना है। उदाहरण के लिए , 
भिन्‍न /3 दिखाता है कि एक का तीसरा हिस्सा 
लिया गया है। और इस भिन्‍न को एक बटा 
तीन पढ़ते हैं। 

उचित भिन्‍न में अंश हमेशा हर से छोटा 
होता है और विषम भिन्‍न में--बड़ा। « 

मतलब भिन्‍नात्मक संख्या का मान एक से 
बड़ा भी हो सकता है? हां , हो सकता है। अगर 
पांच को दो से भाग दिया जाए तो विषम भिन्‍न 
5/2 बन जाएगा--पांच बटा दो। और यह 
तो ढाई के बराबर हुआ। इसे लिखेंगे 2 /2. 
और लीजिये , यह सिद्ध हुआ कि विषम भिन्‍न 
का मान एक से ज़्यादा होता है। 

“ और अब , ” कप्तान ने कहा , “ दाईं ओर 
देखिये। आपके सामने है दशमलव भिन्‍नों की 
खाड़ी। / ऐ 

जी हां, मालूम हुआ कि ऐसे भिन्‍न भी 
होते हैं। यह वे भिन्‍न हैं जिनमें हर की जगह सदा 
दस , या सौ, या हज़ार ... संक्षेप में वह संख्या 
होती है जो दस से बिना शेष के भाज्य हो। 

रसोइये को यह बहुत पसंद आया। उसने 
एलान किया कि अब से वह प्यालों को दशमिक 
हिस्सों में ही फोड़ा करेगा। साथ में उसने यह 
भी कहा: “और इसे यूं लिखा करूंगा: 


/0, /00, /000 


ठीक है न?” 

“ठीक है भी और नहीं भी, ” कप्तान ने 
जवाब दिया। “दशमलव भिन्‍नों को और तरह 
से लिखा जाता है--एक ही पंक्ति में। अगर 
भिन्‍न का मान एक से अधिक हो तो उसके 
पूर्णाकीय हिस्से को भिन्‍नात्मक हिस्से से बिंदु 
द्वारा अलग कर देते हैं और अगर एक से कम 
हो तो बिंदु से पहले शून्य लिख देते हैं। 

“ और हर को कहां पर लिखते हैं? ' मैंने 
पूछा। 

“हर को तो लिखते ही नहीं, कप्तान 
ने जवाब दिया , “ उसे मान लिया जाता है। बात 
असल में यह है कि पूर्ण संख्याओं की तरह 
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दशमलव भिन्‍नों की भी अलग-अलग कोटियां होती हैं। दशमलव बिंदु के दायें स्थित पहला 
अंक दिखाता है कि .भिन्‍नात्मक संख्या में कितने दशांश हैं, दूसरा अंक--कितने 
शरतांश हैं, तीसरा अंक--कितने सहस्रांध हैं आदि-आदि। उदाहरण के लिए: 
0.2, यानी दो दशांश को पढ़ते हैं शुन्य दशमलव दो। और 0.02, यानी दो शतांश 
को पढ़ते हैं शून्य दशमलव शून्य दो। 

अंत में कप्तान ने हमें संख्या 0.023 को पढ़के सुनाने को कहा। 

मैंने जवाब दिया कि यह तो बहुत सरल है: शून्य पूर्णाक, शून्य दह्शांश, दो 
शतांश और तीन सहस्रांश। कप्तान बहुत हैरान हुए: 

“आखिर अलग-अलग करके हर अंक की कोटि बताने की क्‍या ज़रूरत है जबकि 
सीधे कहा जा सकता है... तेईस सहस्रांश। यों तो अगर दशमलव बिंदु के बाद की 
संख्या तीन अंकों की हो तो इसके माने हुए कि इस संख्या को एक हज़ार से भाग 
देता है। और बस। अच्छा , अब तुम लोग आलू छीलने जाओ। ” 

मैं और रसोइया जहाज़ की स्टर्न पर बैठकर काम में लग गए। मेहनत यहां 
वाकई पूरे ज़ोर से करनी पड़ती है। 

अचानक सर्दी बढ़ गई और वर्फ़ गिरने लगी। आंखों में हिमकणों के पड़ने 
से काम करना बड़ा मुश्किल हो गया और इसीलिए मैंने निश्चय किया कि बर्फ़बारी 
रुकने तक काम भी रोक दिया जाए। 

एकाएक त-ड़ा-क से गर्जन हुई! एक बार, दूसरी बार, तीसरी... बिजली चमकने 
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लगी। और बर्फ़ थी कि गिरती ही रही। बिजली और बर्फ़बारी साथ-साथ? असंभव !! 

“यह असंभव का क्‍या मतलब होता है?” रसोइये ने पूछा। 

“असंभव का मतलब होता है नामुमकिन, ” मैंने समझाया, “जो कभी भी हो 
न सके। ” 

“कैसे असंभव है, जबकि गर्जन तो हो ही रही है?” पाई ने हंसकर कहा। 

“यह तो संयोग की बात है। यों तो ऐसा होता नहीं। 

तभी कप्तान हाजिर हो गए और उन्होंने कहा कि मैं गलती पर हूं। जो 
भी घटना घटे, चाहे संयोगवश ही सही; संभव होती है। हां, कभी-कभी इसके लिए 
इंतज़ार लंबी करनी पड़ती है। ऐसी हालत में कहते हैं कि अमुक घटना की प्रायिकता 
बहुत कम है। 

“तो क्या, प्रायिकता को नापा भी जा सकता है?” मुझे आइचर्य हुआ। 

“बिल्कुल। इसीलिए तो गणित की एक अलग शाखा निकली है--प्रायिकता 
सिद्धांत। हां, अब हम जिन द्वीपों के पास से गुजर रहे हैं वे प्रायिकता द्वीप-समूह 
के ही द्वीप हैं। 

बर्फबारी रुक चुकी थी और फ़रिगेट एक द्वीप के किनारे पर लग गया जिसके 
मंडे पर भिन्‍न /2 या दूसरे शब्दों में आधा, खूबसूरती से अंकित था। किसी अधूरे 
द्वीप से पाला पड़ा है! 

यहां के निवासियों ने शिष्टता से हमारा स्वागत किया पर न जाने मुझे क्‍यों लगा 
कि वे किसी चिंता में डूबे हैं। पता चला कि वे सब शतरंज खेलते रहते हैं। सच तो 
यह है कि शतरंज नहीं खेलते, बस पासा फेंक-फेंककर यही मालूम करते रहते हैं कि 
कौन सफ़ेद गोटियों से खेलेगा! एक खिलाड़ी अपनी दोनों मुट्टियों में अलग-अलग रंग 
की एक-एक गोटी भींच लेता है और फिर अपने मित्र से पूछता है कि किस हाथ में 
सफ़ेद रंग की गोटी है। और ठीक-ठीक अनुमान लगा लेने पर तो दोनों खुश होते हैं। 

कप्तान ने भी खिलाड़ियों से दो प्यादे मांगे: फिर दोनों को अलग-अलग मुट्ठियों 
में भींचकर रसोइये से पूछा: काला प्यादा किसमें है? उसने जवाब दिया: दायें में, पर 
गलत निकला। तब मैंने फ़ौरन अनुमान लगा लिया कि काला प्यादा बायें हाथ में 
है और मैंने फ़ैसला किया कि यह तो बायें हाथ का खेल है। पर कप्तान ने कहा कि 
खेल इतना आसान नहीं। 

“बात यह है,” कप्तान बोलते रहे, “कि इस द्वीप पर लोग प्यादों के रंग का 
अनुमान लगाते हैं। और भांपना तो सिर्फ़ दो ही रंगों में से एक को है--काले या 
सफ़ेद को, इसीलिए कहा जाता है कि सही उत्तर की प्रायिकताा एक और दो 
के अनुपात, यानी /2 के बराबर है। तभी तो द्वीप के भंडे पर यह भिन्‍न अंकित 
है। और अगर हमारे सामने दो की जगह कई सारे अलग-अलग रंग के प्यादे 
होते--लाल, पीला, हरा, नीला इत्यादि, तो हाथ में भिंचे प्यादे के रंग का अनुमान 
लगाना ज़्यादा मुश्किल होता और उत्तर की प्रायिकता कम होती। 

फिर कप्तान हमें दूसरे द्वीप पर ले गए। यहां के भंडे पर अंकित था--भिन्‍न 
]/6. यहां के निवासी पासों से खेलते थे। खिलाड़ियों के पास हड्डियों के बने हुए 
घननुमा पासे थे। इसके छह के छह फलकों से प्रत्येक पर बिंदु अंकित थे: पहले पर 
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एक, दूसरे पर दो और इस तरह छह तक। इन बिंदुओं को अंक कहते हैं। एक 
खिलाड़ी पासा फेंकता और दूसरा अंदाज़ा लगाता कि कितने अंक आएंगे। 

ज़ाहिर है कि इस द्वीप पर पहले द्वीप की तुलना में सही अनुमान काफ़ी कम 
लगता था। मैं यह समझ गया कि यहां पर सही अनुमान की प्रायिकता एक और छह 
का अनुपात , यानी |/6 है। 

“ठीक , ” कप्तान ने मेरी पीठ थपथपाकर कहा और पूछा कि पासा फेंकने पर या 
तो दो अंक आएं या छह, इसका सही अनुमान लगा पाने की, मेरे विचार में, 
प्रायिकता कितनी होगी? 

मैं फिर से ताड़ गया कि प्रायिकता भी दो गुना बढ़ जाएगी। अब वह ॥/6 नहीं, 
2/6 के बराबर हो जाएगी। और इसका मतलब हुआ एक तिहाई--/3. 

और अगर सोचा जाए कि यदि किसी भी अंक के आने से कोई फ़र्क न पड़े तो 
क्या हो! 

“इसके लिए हमें दूसरे द्वीप पर जाना पड़ेगा,” कप्तान ने जवाब दिया, 
“ विश्वसनीयता के द्वीप पर। वहां, जहां नीला भंडा दीख रहा है। 

अब जाकर ही मुभे नीला भंडा दीखा। उस पर किसी भिन्‍न की जगह संख्या 
एक विराजमान थी। ऐसा क्‍यों? 

“इसलिए , ” कप्तान ने समझाया, “कि तुम चाहते हो कि छह की छह संभव 
स्थितियों में से कोई भी एक आ जाए। अर्थात सही अनुमान की प्रायिकता हुई 6/6, 
यानी कि । और इसे कहते हैं विश्वसनीयता , वह, जो होकर ही रहेगा। 

इसी बीच रसोइये ने एक द्वीप पर ध्यान दिया जिसके ऊपर काले भंडे 
के बीचों-बीच एक बड़ा-सा, सफ़ेद शून्य चमक रहा था। कप्तान ने कहा कि यह 
अप्रायिकता का द्वीप है। यहां सही अनुमान लगाने की प्रायिकता शून्य के बराबर है। 

“यह कैसे हो सकता है?” मैंने और रसोइये ने एकसाथ पूछा। 

“तो सुनो,” कप्तान ने जवाब दिया। “मान लें कि तुममें से कोई अनुमान 
करता है कि पासा फेंकने पर अंक सात आएगा। 

“लेकिन यह तो नामुमकिन है!” मैं कह उठा। “पासे में सबसे अधिक अंकों की 
संख्या तो छह ही है। 

“यही तो बात है,” कप्तान खुश होकर बोले। “साफ़ है कि अंक सात कभी आ 
ही नहीं सकता। मतलब कि कोई प्रायिकता ही नहीं कि तुम्हारा अनुमान सच 
निकलेगा। और इसकी प्रायिकता शून्य के बराबर हुई। ” 

यह भी मजेदार खेल है--प्रायिकता के सिद्धांत का! लेकिन कप्तान ने गुस्सा 
होकर कहा कि यह कोई खेल नहीं है, यह तो विज्ञान की एक शाखा है, हालांकि 
इसका जन्म खेल से ही हुआ। अक्सर ऐसा ही होता है। उन्होंने यह भी कहा कि 
प्रायिकता के सिद्धांत से वैज्ञानिकों, इंजीनियरों और खास तौर पर अर्थशास्त्रियों को 
बड़ी मदद मिलती है। देश की अर्थ-व्यवस्था के लिए भी यह ज़रूरी है और इसका 
विश्वास हमें जल्द ही हो जाएगा। 

जब हम फ़िगेट पर लौटे, तो पाई ने मुझसे पूछा कि समय पर खाना तैयार होने 
की प्रायिकता कितनी है? आलू तो हमने छीले ही नहीं! बात साफ़ है: प्रायिकता हुई 
बराबर शूत्य के! 
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6 शुन्याई आपके जूतों का नंबर क्या है? 


आज हम सांख्यिकी की धरती पर पहुंचे। अजीब देश है यह--जिधर भी 
देखो संख्याएं ही संख्याएं, बेशुमार संख्याएं... किसी भी इमारत में क्‍यों न घुसों-- 
हर जगह कुछ न कुछ परिकलन चल रहे हैं। गिनतारों पर। कंप्यूटरों पर। 
इलेक्ट्रॉनिक मशीनों पर। लगातार टेलीफ़ोन की घंटियां बज रही हैं, टेलीग्राम आ रहे हैं, 
रेडियोग्राम ... 

कप्तान हमें एक बड़े-लस नए घर में ले गए। इसके एक कमरे में प्रधान 
सांख्यिकीविद मेज़ लगाए बैठा था। हमारा परिचय हुआ। मैं उस पर प्रश्नों की बौछार 
करने ही वाला था कि टेलीफ़ोन की घंटी बज उठी। प्रधान सांख्यिकीविद ने रिसीवर 
उठाया। 

“हां-हां, यह मैं बोल रहा हूं। मैंने अनुरोध किया था कि पिछले साल पैदा हुए 
लड़कों की संख्या आप हमें बताएं। कितना कहा आपने? अच्छा। और लड़कियां? उहूं। 
बहुत मेहरबानी। नमस्ते। 

उसने रिसीवर रखा ही था कि घंटी फिर से बज पड़ी। इस दफ़ा बताया गया 
कि नूडल्स की फ़ैक्टरी में काम करनेवाले पुरुषों का कद कितना है। 

“460 आदमी --65 सेंटीमीटर , ” सांख्यिकीविद लिख रहा था, “380 आदमी -- 
]70 सेंटीमीटर। और एक आदमी--दो मीटर का? मैंने गलत तो नहीं सुना? हा- 
हा! ठीक है, यही लिख देते हैं ... 

कितने जिज्ञासु लोग रहते हैं सांख्यिकी की धरती पर। सब कुछ इन्हें मालूम होना 
चाहिए! 

“और नहीं तो क्या,” प्रधान सांख्यिकीविद ने कहा, “हमारी तो नियोजित 
अर्थ-व्यवस्था है। इसीलिए यह पहले से ही हिसाब लगाना पड़ता है कि कितने नए 
स्कूल खोलने हैं, बच्चों के लिए कितनी वर्दियां सिलानी हैं, जूतों की कितनी जोड़ियां , 
और आखिरकार कितने फ़ुटबाल, कितने वॉलीवाल के नेट वगैरह-वगैरह बनाने हैं। इन 
सब प्रइनों के उत्तर तो सांख्यिकी ही देती है। 

“अगर आपकी बात सही मान ली जाए तो सांख्यिकी के बिना तो जीना संभव 
ही नहीं। ” 

“बेशक , ” प्रधान सांख्यिकीविद मेरी बात का ज़रा भी बुरा माने बिना जवाब 
दे रहा था, “सांख्यिकी का तो सीधा संबंध है हर चीज़ से। ” न 

“यहां तक कि जूतों से भी?” ध 

साफ़ है कि मैंने यह मज़ाक में कहा था। पर प्रधान सांख्यिकीविद ने पूरी 
गंभीरता से बताया कि जूतों के उद्योग में भी सांख्यिकी की बहुत बड़ी भूमिका है। जूते तो 
बच्चों से लेकर बूढ़ों तक सभी पहनते हैं। यहां तक कि दूध-पीते बच्चे, जो अभी 
चलना भी नहीं जानते, उन्हें भी जूतियां पहनाई जाती हैं। जाहिर है, यह मालूम 
होना चाहिए कि कितने मर्दाने, कितने ज़नाने और कितने बच्चों के जूते बनाए जाएं। 
और इतना ही काफ़ी नहीं है। अलग-अलग उम्रवाले लोगों के लिए अलग-अलग तरह 
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के जूते बनाने पड़ते हैं। इसके अलावा हर आदमी के पैर दूसरे से भिन्‍न होते हैं। 
आकार में भी और नाप में भी। 

अब तो मैं पूरी तरह से उलभन में फंस गया। कप्तान का कहना था कि संसार 
की जनसंख्या चार अरब के लगभग है। तो क्या सांख्यिकीविद दुनिया भर के लोगों 
के पैर नाप चुके हैं? मेरे इस तर्क को सुनकर तो सांख्यिकीविद भी हंस दिया। 

जी भरके हंस लेने के बाद वह बोला: 

“सबके पैरों को नापने की क्‍या ज़रूरत है? हज़ार-एक वयस्क मर्दों के पैर नापना 
ही काफ़ी होगा--यह मालूम करने के लिए कि कितने मर्दाने जूते बनाने हैं 
अलग-अलग नंबरों के। ” 

“और मैं सोचता हूं कि यह काफ़ी नहीं है,” पाई ने कहा। “एक हज़ार के पैर 
एक तरह के हो सकते हैं और दूसरे हज़ार के बिल्कुल दूसरे ... ” 

“विचार बिल्कुल उचित है,” प्रधान सांख्यिकीविद ने समर्थन किया। “लेकिन तब 
सांख्यिकीविदों को मदद मिलती है गणित से। ” 

आखिरकार गणित तक भी पहुंच ही गए! वरना चप्पल-जूतों में ही लगे थे ... 

“गणितज्ञों ने हिसाब लगाया है, प्रधान सांख्यिकीविद कहता रहा, “कि 
अलग-अलग लोगों के पैरों के नाप भी एक स्पष्ट नियमितता के अधीन होते हैं। इस 
नियमितता को वे वितरण का नियम कहते हैं। 

उसने एक चार्ट की ओर संकेत किया। उसमें एक के ऊपर एक करीने से रखे 
हुए जूतों के डिब्बों के कई स्तंभ बने थे। सबसे बड़ा स्तंभ बीच में था। इसके नीचे 
लिखा था: “नं० 4]”। इसके अगल-बगल स्तंभों की ऊंचाई क्रमश: घट रही थी, 
लेकिन दाईं तरफ़ जूतों के नंबर बढ़ रहे थे और बाईं तरफ़ घट रहे थे। इन स्तंभों 
की चोंटियों को छूती हुई एक मोटी-सी लाल वक्र रेखा खिंची हुई थी जिसका आकार 
एक चिकनी-सी बर्फ़ की पहाड़ी जैसा था। कितना मज़ा आए ऐसी पहाड़ी से फिसलने 
में! 


“आप देख रहे हैं कि हमारे यहां सबसे ज़्यादा मांग है इकतालीस नंबर के जूतों की 
और सबसे कम--सैंतालीस और सैंतीस नंबरों की। ” 

“और यह लाल वक्र रेखा क्या सूचित करती है?” मैंने पूछा। 

मालूम हुआ कि इस वक्र रेखा को गणितज्ञों ने वितरण के नियम की सहायता 
से खींचा है। 

“ लेकिन आपके पास क्‍या गारंटी है कि गणितज्ञों ने कोई भी गलती नहीं की?” 
पाई ने शक की नज़र डालकर पूछा। 

“यह गारंटी तो खुद हमारे अनुभव ने दे दी है कि गणितीय विधियों से बनाई 
यह वक्र रेखा आबादी की आवश्यकताओं को सही रूप से व्यक्त करती है। ” 

“मतलब हुआ कि आपको अंदाज़ नहीं लगाना पड़ता कि पासा फेंकने पर कितने 
अंक आएंगे, जैसा कि प्रायिकता के द्वीप-समृह के निवासी करते हैं!” कप्तान 
ने जोड़ा। 

इन छाब्दों से सांख्यिकीविद बहुत खुश हो उठा। 

“ प्रायिकता का द्वीप-समूह! कितने मौके से आपने उसकी याद दिलाई! सांख्यिकी 
की धरती के साथ तो उसकी बड़ी गहरी दोस्ती है! अपनी सभी गणितीय खोजों और 
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सफलताओं के लिए सांख्यिकी प्रायिकता के सिद्धांत की ही शुक्रगुज्ञार है। ईमानदारी 
से कहूं तो गणितीय सांख्यिकी तो वही प्रायिकता का सिद्धांत है, बस, इसमें 
बृहत्‌ संख्याओं का नियम लागू होता है। बड़ी संख्याओं में प्रेक्षण और मापनों से ही 
सांख्यिकी अपने निष्कर्ष निकालती है। अन्य शब्दों में--अव्यवस्थित और अस्त-व्यस्त 
सूचनाओं के ढेरों से ही निकाले जाते हैं ये निष्कर्ष। और इस अव्यवस्था में ही वह 
नियमितता और व्यवस्था ढूंढ़ निकालती है। यही कारण है कि दिन पर दिन आधुनिक 
विज्ञान में प्रायिकता के सिद्धांत का महज्त्व बढ़ता जा रहा है। 

कप्तान सही ही कह रहे थे कि वैज्ञानिक विषयों का जन्म कभी-कभी खेलों 
से होता है। प्रायिकता का सिद्धांत भी तो पासों के खेल से ही उत्पन्न हुआ ... 


7 शुन्याई अनंत नखरे 


आज अनंत के सागर को पार करते हुए अचानक दाईं ओर धरती दिखाई दी। 
तट पर एक अजीब-से दढ़ियल आदमी को देखकर हम बहुत चौंके। मैं समझा कि 
फिर से नेपचून हाजिर हो गया है पर कप्तान ने बताया कि नेपचून कभी भी तट पर 
नहीं बैठता और इसीलिए ज़रूर.पता लगाना चाहिए कि यह कौन है। 

एक नाव पर सवार होकर कप्तान और मैं सीधे तट की ओर निकल पड़े। 

दढ़ियल डेढ़ सौ साल पहले डूबी हुई एक नाव का मल्‍लाह निकला! यों समभिये 
कि वह तो बस लगभग मरा हुआ ही मिला था। और उस दिन से लेकर आज तक 
इस द्वीप का राजा मल्लाह से रोज़ एक ही काम जबरदस्ती करवाता है। राजा अभी 
जवान है, उसकी उम्र 3]83 साल ही है। उसके दो बच्चे हैं: बेटा 2!85 साल का 
है और बेटी को ]232 वां साल लगा है। जाहिर है कि मुभे बहुत अचंभा हुआ, पर 
एकक ने बताया कि अनंत के सागर के तट पर लोग अनंत समय तक जीते हैं। 

मैंने मल्‍लाह से पूछा कि राजा उससे कौन-सा काम करवाता है। 

“बस , पूछिये मत, मल्‍लाह ने आह भरकर कहा। “ मत्र्योश्का पुतलियां बनवाता है। 

“ कैसी पुतलियां? 

“साधारण। काठ की। पिछले 50 सालों में मैंने ।09575 पुतलियां बनाई हैं! 
पूरी एक लाख नौ हज़ार पांच सौ पचहृत्तर। फिर भी उनका जी नहीं भरता! ” 

“४ उनका--किनका ? ” 

“राजा के बच्चों का। वे दुनिया के सबसे नखरेबाज़ बच्चे हैं। हमेशा असंतुष्ट 
रहते हैं और हर समय एक दूसरे के खिलाफ़ कुछ न कुछ करते रहते हैं। पहली बार 
जब मुझे; दरबार में लाया गया तो राजा ने कहा: 'कोई ऐसा खिलौना बना दो कि 
मेरे बेटे और बेटी--दोनों को ही--पसंद आ जाए। इनके पास चार अरब तीन सौ 
बयासी खिलौने हैं पर एक भी इन्हें अच्छा नहीं लगता। तुम्हें एक रात का समय 
दे रहा हुं: पसंद का खिलौना बनाया तो इनाम दूंगा, और अगर नहीं--तो बुरा 
न मानना।' पूरी रात मैं सोचता रहा कि ऐसा क्या बनाऊं। और आखिरकार सुबह 
- एक छोटी-सी पुतली बना डाली। फिर उसका चेहरा, रूमाल और फ्राक बनाए और 
दरबार में ले आया। बच्चों को वह पसंद आ गई। बेटे ने कहा: “खिलौना अच्छा है, 
पर... बहुत ही छोटा है। इससे ठीक दुगुनी बड़ी बना दो।' बेटी ने भी उसका 
समर्थन किया: “खिलौना वाकई प्यारा है, पर इसकी ठीक आधी बना दो।' राजा 
ने एक रात और दी। अगली सुबह मैंने! दों नई पुतलियां बनाई--एक. पहलीवाली 
से दुगुनी बड़ी, और दूसरी--उसकी ठीक आधी। फिर से उन्हें दरबार लाया। यह 
देखते ही बेटा मुझ पर चीखने लगा: “तुम क्या बहरे हो?! मैंने तुम्हें दुगुनी नहीं, 
तिगुुनी बड़ी पतली बनाने को कहा था!” और फिर बेटी टूट पड़ी: “मैंने पुतली को 
आधा छोटा करने को नहीं, तीन ग्रुना छोटा करने का हुक्म दिया था!' मैंने वैसा ही 
किया। अगली सुबह फिर वही हुआ: बेटे ने चार गुना बड़ा बनाने को कहा और बेटी 
ने जोर दिया: नहीं, चार गुना छोटा बनाना चाहिए था! और फिर क्‍या 
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था--रोज़ ऐसा ही होने लगा! वह पांच ग्रुना छोटी पुतली मांगती और बेटा पांच 
गुना बड़ी, फिर छह गुना, सात गुना ... एक हज़ार ग्रुना! रोज़ रात को मैं दो पुतलियां 
बनाता हूं फिर भी बच्चे खुश नहीं होते। सारी पुतलियों को मैं यहां तट पर ही खड़ी 
कर देता हूं। ये रहीं, खड़ी हैं अपने कद के अनुसार। ” 

और सचमुच तट तर पुतलियों की एक लंबी कतार खड़ी थीं। दाई ओर हर 
पुतली अपने से पहलीवाली से दुगुनी बड़ी। यह बेटे की थीं। बाई ओर हरेक अपने 
से पहली की आधी। यह थीं बेटी-की पुतलियां। हरेक पर नंबर लिखा था। बीचवाली 
पुतली पर संख्या | लिखी थी। दाईं तरफ़ संख्याएं बढ़ रही थीं: 2, 3, 4, 5, 6... 
00... 000... ये संख्याएं दिखा रही थीं कि हर पुतली पहली पुतली से कितनी गरुनी 
बड़ी हैं। 

बाईं तरफ़ संख्याएं घट रही थीं और सभी संख्याएं इकाई से कम थीं। ये संख्याएं 
बता रही थीं कि हर पुतली पहलीवाली से कितनी ग्रुनी छोटी है। इसीलिए इन पर 
भिन्‍नात्मक संख्याएं लिखी हुई थीं: एक बटा दो, एक बटा तीन, एक बटा चार, एक 
बटा पांच ... एक बटा सौ... एक बटा एक हज़ार -- 


]/2, ॥/3, ॥/4, /5... /00... /000... 


इतनी सारी पुतलियां इकट्ठी हो चुकी थीं कि किनारेवाली तो लगभग दिखाई ही 
नहीं दे रही थीं। 

“कभी न कभी तो ये नखरे खत्म होने ही चाहिए! ” मैंने कहा। 

मललाह ने अपना सिर भुकाकर कहा: 

“बात तो दरअसल यही है कि यहां किसी भी चीज़ का अंत नहीं होता! नखरे 
भी संख्याओं की तरह कभी भी समाप्त नहीं होते। कितनी भी बड़ी संख्या तुम क्‍यों 
न सोच लो, पर उससे भी बड़ी तुम्हें मिल जाएगी। छोटी से छोटी भी अगर तुम 
सोच लोगे फिर भी और छोटी मिल जाएगी। समय के साथ-साथ कुछ पुतलियां 
दैत्याकार होती जा रही हैं और कुछ छोटे-छोटे बौनों जैसी, पर फिर भी मैं तो 
नई-नई बनाता ही रहूंगा ... 

“खैर, चलिये, संख्याएं तो अनंत तक घटती जा सकती हैं, मैंने कहा, 
ऐसी नन्‍ही पुतली, जो दिखाई तक न दे, कैसे बनाई जा सकती है? ” 

“मैं तो आखिरकार तिलस्मी शक्तियोंवाला कारीगर हूं, मल्लाह ने उत्तर दिया। 

और इसी बीच हमें कुछ आवाज़ें सुनाई दीं। मल्‍लाह ने सलाह दी कि हम जल्दी 
से फ़रिगेट पर वापस जाएं अन्यथा राजा हमसे भी कुछ जबरदस्ती बनवाएगा, और 
फिर तो ... 

फ्रिगेट जब दूर निकल चुका था, तो हमने देखा कि तट पर सिर्फ़ एक, यानी 
सबसे बड़ी पुतली खड़ी थी। पुतलियां अंदर से खोखली थीं और डिब्बी की तरह खुल 
सकती थीं। मल्लाह ने उन्हें एक के भीतर एक छिपा दिया था। इस बड़ी पुतली पर 
कौन-सी संख्या लिखी थी, यह मैं नहीं देख पाया। हो सकता है कि आप अनुमान लगा 
सकें? याद रखिएगा कि पहली रात मल्लाह ने केवल एक पुतली बनाई थी, फिर वह 
हर रात दो पुतलियां बनाता रहा। और इन ॥50 वर्षों में उसने बना डालीं... खैर, 
यह तो मैं पहले ही लिख चुका हूं कि उसने कितनी पुतलियां बनाई थीं। 
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8 शून्याई कप्तान अपने मित्रों के बीच 
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आज खुशियां मना-मनाकर मैं काफ़ी थक गया हूं। आठ शून्‍्याई को हमारे कप्तान 
का जन्म-दिन होता है। चालक वाई ने खास तौर से यह हिसाब लगाया था कि 
फ्रिगेट आज के दिन ही इकाइयों के अंतरीप पर पहुंचे। 

तट पर उतरते ही हम त्योहार मनानेवालों के मेले में आ पड़े। चारों तरफ़ 
से हमें इकाइयों ही इकाइयों ने घेरा हुआ था--दसियों, सैकड़ों इकाइयों ने। मैं तो 
फ्रिगेंट पर ही यह सोच रहा था: कितना नीरस लगता होगा अगर आंखों के सामने 
केवल इकाइयां ही हों तो। पर मैं गलती पर था: एक भी इकाई किसी दूसरी 
से मिलती-जुलती न थी। इसके अलावा वे सब अलग-अलग और बहुत सुंदर कपड़े 
पहने थीं। 

रसोइये ने सोचा कि ये सब हमारे कप्तान के आदर में इस तरह से सजी हैं, 
पर चालक ने बताया कि वे हमेशा ही ऐसी रहती हैं क्योंकि ये साधारण इकाइयां 
नहीं हैं, ये तो ... 

तभी मैं ज्ञोर से चीखा क्‍योंकि किसी ने मेरे हाथ को दर्दनाक भटका दे दिया। 
मैंने घूमकर देखा तो एक इकाई घबराई हुई माफ़ी मांग रही थी: उस बेचारी ने तो 
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किसी को भटका मारने की सोची तक नहीं थी--मैंने खुद ही इत्तफ़ाक से उसे छू 
लिया था! पता चला कि यह तो विद्युत धारा की प्रबलता की इकाई है--एम्पियर। 
इसको यह नाम फ्रांसीसी भौतिकीविद और गणितज्ञ आंद्रे मारी एम्पियर के सम्मान 
में दिया गया था। 

अच्छा, तो यह बात है! मतलब कि विद्युत धारा की प्रबलता भी अलग-अलग 
होती है! 

और इधर चालक अपनी अधकही बात को पूरा करने के लिए मौके की तलाश 
में बैठा था; अवसर पाकर उसने फिर से दोहराया कि इस अंतरीप में साधारण 
इकाइयां नहीं रहती हैं, ये अलग-अलग नापों की इकाइयां हैं। और इस संसार में तो 
सब कुछ नापा जाता है--बल भी, वेग भी, कार्य भी, समय भी, तापमान भी, 
आयतन भी... लेकिन किसी भी चीज़ को नापने के लिए अनुकूल इकाई का चयन 
आवश्यक होता है। अक्सर एक ही प्रकार की मात्रा को नापने के लिए अलग-अलग 
इकाइयों का इस्तेमाल होता है: सेंटीमीटर, मीटर, फ़ुट, मील--ये सब लंबाई की 
इकाइयां हैं। समय को सेकंड में भी, घंटों में भी, सालों में भी और शझताब्दियों 
में भी नापा जाता है; भार और बल को किलोग्राम और न्यूटन में। न्यूटन नामक 
इकाई को यह नाम महान अंग्रेज़ वैज्ञानिक आइज़ेक न्यूटन के सम्मान में मिला है। 

मीटर, सेकंड, न्यूटन--ये सब सर्वस्वीकृत इकाइयां हैं जिनसे सबसे साधारण 
चीज़ों को नापा जाता है: लंबाई, समय और बल। पर कुछ ज़्यादा पेचीदा चीज़ों को 
भी नापना पड़ता है। उदाहरण के लिए, वेग। यह क्या चीज़ है? यह वह दूरी 
है जिसे समय की एक इकाई में तय किया गया हो। वेग मालूम करने के लिए 
आवश्यक है कि दूरी की लंबाई को उस समय से भाग दिया जाए जिसे समय में यह 
दूरी तय की गई है। ज़ाहिर है कि वेग नापने के लिए एक साधारण इकाई ही काफ़ी 
नहीं, दो की ज़रूरत है: मीटर और सेकंड की। और इस तरह वेग नापने की एक 
मिश्र इकाई बन गई है: मीटर प्रति सेकंड। 

और कार्य को नापने के लिए बल और दूरी की इकाइयों को गुणा करना ज़रूरी 
है, अर्थात न्यूटन और मीटर को ग्रुणा करना। 

ऐसा क्‍यों? इसीलिए कि कार्य की मात्रा दो चीज़ों पर निर्भर करती है: बल और 
दूरी पर। वज़न जितना बड़ा होगा, कार्य भी उतना ही ज़्यादा होगा। किंतु छोटा-सा 
वज़न भी हमें काफ़ी काम करने को मजबूर कर सकता है, अगर उसे दूर तक ले 
जाना पड़े। इसीलिए कार्य को न्यूटन-मीटर में नापते हैं। 

फिर रेडियो पर घोषणा हुई: “अब 736 साहसी जवान एक घोड़े से लोहा लेंगे!” 
वाह , यह भी खूब प्रतियोगिता है--एक के खिलाफ़ 736! 

भीड़ को चीरते हुए 736 जवान मैदान में भागे आए। हरेक के सिर पर एक-एक 
बिजली का बल्ब लगा हुआ था और छाती पर लिखा था: “वाट '। ठीक वैसे ही जैसे 
खिलाड़ियों की छाती पर उनके क्लबों के नाम लिखे होते हैं। 

कप्तान ने समझाया कि वाट भी नापने की एक इकाई ही है। वाट से विद्युत 
धारा की प्रबलता को नहीं, बल्कि विद्युत धारा की शक्ति को नापा जाता है। 

तो क्या--शक्ति और बल एक ही चीज़ नहीं? बिल्कुल भी नहीं! शक्ति, कप्तान 
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ने समभाया, कार्य की वह मात्रा है जो तुम समय की एक इकाई में पूरा कर 
सकते हो, दूसरे शब्दों में--कार्य करने की गति। शक्ति जितनी अधिक होती है कार्य 
करने में उतना ही कम समय लगता है। 

इसी बीच घोड़े को लाया गया। तो ऐसा होता है घोड़ा! मैं पहली बार ज़िंदा 
घोड़े को देख रहा था, नहीं तो हर समय मोटर गाड़ियां, हवाई जहाज़., राकेट ... 
घोड़े की पूंछ भी थी! पूंछ बड़ी शानदार और लंबी थी, ऐसे कंघी की हुई जैसे 
अभी-अभी नाई की दुकान से आई हो! 

736 साहसी वाटों ने इस पूंछ को अच्छी तरह से पकड़ा और पूरा ज़ोर लगाकर 
घोड़े को खींचने लगे। लेकिन घोड़ा भी था कि बिल्कुल गधे की तरह हठीला (गधे तो 
मैंने बहुत-से देखे हैं!), और किसी भी कीमत पर अपनी जगह से टस से मस तक 
होना नहीं चाहता था। रेफ़री के पास एक ही चारा बचा था--बराबर की बाजी 
एलान करना। पलक भपकते ही खिलाड़ी भाग गए, और घोड़ा... मालूम हुआ कि 
घोड़े की शक्ति भी नापने की एक इकाई है। इसको अद्व शक्ति कहते हैं। पता चला 
कि शक्ति को न केवल वाट में, बल्कि अद्व शक्ति में भी नापा जा सकता है। एक 
अश्व शक्ति वह शक्ति है जिसकी सहायता से एक सेकंड में 75 किलोग्राम के भार को 
एक मीटर की ऊंचाई तक उठाया जा सके। मालूम हुआ कि यह अद्व शक्ति 736 
वाट के बराबर ही है। 

अचानक कोई अजीब-सा शोर हुआ : कहीं कोई हथौड़े चला रहा था बर्तनों पर, कोई 
रेल की पटरियां काट रहा था, साथ में मोटर गाड़ियों के हॉर्न भी अपनी पौं-पौं 
लगाए हुए थे, और इस सबके ऊपर--बैंड-बाजे की आवाज़ें थीं। चारों ओर हलचल 
मच गई और फिर न जाने कहां से नन्‍्ही-नन्‍्हीं इकाइयां--डेसीबेल--.हेडफ़ोन लगाए 
हुए कूदकर निकल आईं। ये थीं ध्वनि तीव्रता नापने की इकाइयां। उनकी तादाद. बहुत 
बड़ी थी और वे सबकी सब शोर की तरफ़ भागी जा रही थीं। जल्द ही यह शोर 
बंद हो गया और हेडफ़ोन लगाए इकाइयां मैदान में लौट आईं। उनसे ही हमें मालूम 
हुआ कि यह सारी गड़बड़ कुछ शैतान लोगों का काम था। ये लोग नियम भूल गए 
थे: 20 डेसीबेल से अधिक शोर मचाना वर्जित है। और उन्होंने तूफ़ान मचा रखा 
था--पूरे 50 डेसीबेल का! चालक वाई तो इन पर बहुत ही गुस्सा था: उसका 
कहना था कि शोर न केवल कानों को अप्रिय लगता है, वह स्वास्थ्य के लिए 
भी हानिकारक होता है। पर वह खुद इतना चिल्ला रहा था कि कान फटे जा रहे 
थे! 


किस्मत से तभी भीड़ में से एक वक्‍ता बाहर आया--समय नापने की इकाई 
सेकंड। उसने कप्तान के जन्म-दिन के अवसर पर उनकां अभिनंदन किया। और चूंकि 
सेकंड काफ़ी कम समय होता है--वक्‍ता सिर्फ़ यह ही जल्दी-जल्दी कह पाया: 

“ कप्तान-एकक-हुर्रा ! ” 

संदेश छोटा, पर भावपूर्ण था। लेकिन हमारे कप्तान तो उससे भी एक कदम 
आगे निकले: उन्होंने कुछ भी नहीं कहा, बस, हाथ ऊपर उठाकर सबकी तरफ़ ऐसे 
हिलाए मानो सबको सलाम कर रहे हों। कप्तान जो कहना चाहते थे, अंतरीपवासी 
अच्छी तरह समझ गए। वे मिलकर रूमाल और टोपियां हिलाने लगे और साथ ही 
इकाइयों का तराना गाने लगे: 
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न देखो कि नन्‍्ही है इकाई , 
बिन उसके बनती नहीं दहाई! 


संख्याएं हैं ढेरम-ढेर , 

पर सब देतीं दुहाई -- 
बनकर एक-एक के मेल से 
क्या करें बिन इकाई! 


नापो आंधी की ताकत 

या विमान का वेग नापो, 
हर चीज़ के लिए एक-एक 
नई इकाई सोच निकालो! 


दिन आया आज मौज और खेलों का , 


जन्म-दिवस आज कप्तान एकक का! 


उसके बाद आतशबाज़ी हुई। बहुत ही खूबसूरत! मैंने इतना मज़ा लिया और इतनी 
बुरी तरह से थक गया (लगता है, मैं इसके बारे में पहले ही कह चुका हूं) कि 
केबिन में पहुं--5-४-चा , यह सब लि----खा , बिस्तर लगा--्या ... 


9 शून्याई खाली से खाली में 


आज फ़िगेट क्षमता नामक जलडमरूमध्य से गुजर रहा था। जलडमख्मध्य यों ही 
काफ़ी संकरा-सा था और ऊपर से चालक जहाज़ को बहुत धीरे चलाते हुए तट 
के साथ से ले जा रहा था। इसीलिए वहां, जो कुछ हो रहा था उसे हम देख रहे थे। 

वहां सब एक ही काम में लगे थे: अलग-अलग आकार और नाप के सुंदर-सुंदर 
बरतनों में सीधे जलडमरूमध्य से पानी भरते थे और उसे दूसरे बरतनों में डाल देते 

- थे। 

“ऐ, तट पर के लोगो!” मैं चिल्लाया, “यह आप क्‍या कर रहे हैं--एक 
बरतन से दूसरे बरतन में पानी भर रहे हैं?” 

“ हम बरतनों की क्षमता नाप रहे हैं!” जवाब मिला। 

“यह क्षमता किस बला का नाम है?” 

“ क्षमता --बरतन की समाई है। हम यही मालूम कर रहे हैं कि हरेक में कितना 
पानी भर सकता है। ” 

“पर आप लोग एक बरतन से दूसरे में पानी क्‍यों डाल रहे हैं?” मैंने फिर 
से सवाल किया। 
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चूंकि अब तक फ़रिगेट काफ़ी दूर निकल चुका था इसीलिए मुझे जवाब बिल्कुल 
दूसरे लोगों ने दिया: 

“ इसके बिना ऐसे विचित्र बरतन के आयतन का हिसाब लगाना नामुमकिन है! 

क्या निराले लोग हैं! कभी क्षमता का हिसाब लगाते हैं तो कभी आयतन 
का! 

पर निराले लोगों ने हंसकर बताया कि बरतन में भरे पानी का आयतन ही तो 
उसकी क्षमता होती है। 

“तो फिर आप लोग इस आयत॑न का कैसे हिसाब लगाते हैं? 

फिर से हमारा जहाज़ दूर हो चला था, अतएव जवाब दूसरे लोगों ने दिया। 
खैर, हमारी इस अस्थाई बातचीत के आखिर में, और साथ ही जलडमखूमध्य 
के भी, मुझे जो मालूम हुआ वह इस प्रकार था: 

किसी बरतन की क्षमता का हिसाब गणितीय साधनों से लगाना तभी संभव 
है यदि उसकी कोई नियमित ज्यामितीय आक्ृति हो, दूसरी आक्ृतियोंवाले बरतनों की 
क्षमता निकालना बहुत ही कठिन होता है। ऐसी हालत में चालाकी से काम लेना 
पड़ता है: ऐसे 'कठिन' बरतन को पानी से भरते हैं और फिर इस पानी को दूसरे 
ऐसे बरतन में डालते हैं जिसकी क्षमता निकालना बायें हाथ का खेल हो। अच्छा हो 
अगर यह बरतन घन के आकार का हो। घन--ऐसा ज्यामितीय ठोस है जिसके छह 
समान फलक होते हैं। हरेक फलक वर्गाकार होता है। और वर्ग की, जैसा कि हम 
जानते ही हैं, सारी भुजाएं बराबर होती हैं। 

चलिये, घन को मेज़ पर रख दें। मेज़ से लगे फलक को घन का आधार मान्र 
लें। अब इस आधार का क्षेत्रफल निकाल लें। इसके लिए दो संलग्न भुजाओं को 
आपस में गुणा करें, ठीक वैसे ही जैसे बाप कर्ण ने किया था। फिर आधार 
के क्षेत्रफल को घन की ऊंचाई से ग्रुणा कर दें। यही होगा उसका आयतन। 

यह सच है कि पानी घन के ऊपर तक हमेशा नहीं भरता हैं। पर जलडमरूमध्य 
के तट पर रहनेवालों को इससे कोई परेशानी नहीं। वे जल्दी से मालूम कर लेते 
हैं कि घन में पानी का स्तर कितना हो चला है, यानी कि वह कितनी ऊंचाई तक 
चढ़ गया है। फिर वे जल्दी से इस ऊंचाई को घन के आधार के क्षेत्रफल से गुणा 
कर देते हैं। बस, मिनट भर में क्षमता का हिसाब तैयार! 

मेरा तो मन मचल रहा था यह प्रयोग खुद करने को। दौड़कर मैं गैली में पहुंचा , 
रसोइये को सब कुछ समभाया। 

रसोइये ने चट से अलमारी में से संतरों के रस की बोतल निकालकर कहा: 
“चलो, अब घन निकालो!” बहुत आसान है कहना निकालो! कहां से लूं मैं उसे? 
किस्मत से मुझे याद आया कि चालक वाई ने हाल ही में कहीं से कांच का एक छोटा-सा 
मछलीघर ढूंढ़ निकाला था जिसमें वह जल्द ही मछलियां पालनेवाला था। 

हमने रस की बोतल उठाई और दौड़कर पहुंचे सीधे शेर की मांद में। आप तो 
समभ ही गए होंगे कि शेर--मेरा मतलब है चालक--इस समय ड्यूटी पर तैनात 
था। वरना हम इतने साहसी कहां! 

हां, तो चालक ड्यूटी पर खड़ा था और मछलीघर मेज़ पर। रसोइये ने मछलीघर 
में रस उंडेला, जेब से नापने का फ़ीता निकाला और तभी... और तभी हमारी आंखें 
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खुलीं कि मछलीघर घन के आकार का बिल्कुल नहीं था, क्‍योंकि उसके फलक 
वर्गाकार नहीं थे। 

हम दोनों एक दूसरे को हीन दृष्टि से ताकने लगे--बिल्कुल हारे हुए। अब हम 
यही सोच रहे थे कि किस प्रकार रस को मछलीघर से वापस बोतल में डाला जाए। 
और अचानक यह क्या हुआ? किसी की पदचाप सुनाई देने लगी! बे 

हम परदे के पीछे छिपे ही थे कि केबिन में वाई घुसा। (पता नहीं या तो हम 
समय का ठीक हिसाब नहीं लगा पाए, या उसकी ड्यूटी जल्दी पूरी हो गई?) अपने 
मछलीघर में रस देखकर वह शुरू में तो पथरा गया। फिर वह मेज़ के नज़दीक 
आया , नारंगी रंग के उस गाढ़े रस में उसने उंगली डाली और होशियारी से चाटी ... 

मेरा और रसोइये का तो डर के मारे दम निकला जा रहा था। पर गुस्से 
से पागल होने के बजाय चालक अचानक ज़ोर से हंसने लगा। इतने जोर से कि शीशे 
भी कांप उठे। फिर क्‍या था, हम भी निडर बन बैठे और उसके सामने निकल आए। 
मालूम हुआ कि ठीक ही किया हमने। क्योंकि वाई ने हमारी बहुत सहायता की इस 
आयतन ... मेरा मतलब है कि बोतल की क्षमता निकालने में। और यह कि मछलीघर 
घन के आकार का नहीं था, इससे ज़रा भी फ़र्क नहीं पड़ा: आयताकार मछलीघर का 
आयतन ठीक उसी तरह से निकाला जाता है जैसे घन का आयतन। (और हमें तो 
यह सूभका तक नहीं!) 

अब सब कुछ ठीक से चलने लगा। 

पहले हमने |आधार का क्षेत्रफल निकाला। उसकी एक भुजा की लंबाई 20 
सेंटीमीटर थी और दूसरी की 25 सेंटीमीटर। 20 को 25 से ग्रुणा करने पर मालूम हुआ 
कि मछलीघर के आधार का क्षेत्रफल पांच सौ वर्ग सेंटीमीटर के बराबर है। इसके 
बाद ऊंचाई नापी। यह काफ़ी आसान रहा क्योंकि रस सिर्फ़ दो सेंटीमीटर तक ही चढ़ 
पाया था। 500 वर्ग सेंटीमीटर को दो सेंटीमीटर से ग्रुणा करने पर मालूम हुआ कि 
हमारी बोतल की क्षमता एक हज़ार घन सेंटीमीटर के बराबर है: 
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और यह तो एक लीटर हुआ। 
और तभी रसोइये को याद आया कि बोतल तो एक लीटरवाली है। इसीलिए हम 
इस सबके बिना काम चला सकते थे! 
कप्तान एकक आए और हम चारों ने मिलकर उस रस को पी डाला। हरेक 
” के हिस्से में एक-एक गिलास आया। निज 


0 शुन्याई महत्तम डिब्बा 


सुबह-सुबह कप्तान ने लंगर डालने का हुक्म दिया ताकि हम बहकर सागर में 
न पहुंच जाएं। हमें लंगरगाह में खड़ा होना था। तट के नज़दीक पहुंचना खतरे 
से खाली न था: तेल होने की वजह से। 

“ वहां यह तश्त कैसा, बिल्कुल खुला जैसा?” मैं कविता के रूप में बोला। 

कप्तान ने बताया कि यह तहत नहीं, बल्कि नालियां हैं जिनमें तेल बह रहा 
है। 


मुझे आइचर्य हुआ: सारी नालियां खुली क्‍यों हैं? पर कप्तान ने कहा कि यहां 
रहनेवाले गणितज्ञों ने यह फ़ैसला किया है। 

बहुत खूब! इससे गणितज्ञों का क्‍या लेना-देना? 

“यही , ” कप्तान ने समझाया, “कि उन्होंने ही ये नालियां सोच निकाली हैं। 
मैं भी क्‍या बोल रहा हूं? उन्होंने इनको सोचकर नहीं, बल्कि हिसाब लगाकर बनाया 
है। ये हिसाब उच्च गणित की मदद से लगाए जाते हैं। ” 

यह लो! एक धातु की चादर को मोड़कर नाली बनाने के लिए भी गणित चाहिए, 
और वह भी उच्च ! 

कप्तान ने मेरे शब्द अनसुने कर दिए। उन्होंने मेरी तरफ़ शर्बत का गिलास बढ़ाया 
जिसमें स्ट्रॉ डाली हुई थी। स्ट्रॉ को तो मैंने अलग रख दिया और घूंट-घूंट करके पीने 
लगा। ऐसे जल्दी होता है। कप्तान ने दिलचस्पी दिखाई कि क्‍यों जल्दी होता है। 

कारण साफ़ है: स्ट्रॉ का छेद काफ़ी छोटा होता है। 

कप्तान ने खुशी से चुटकी बजा डाली: 

“आ-हा! मतलब, तुम समभते हो कि बड़े छेद से तेल भी ज़्यादा जल्दी 
निकलेगा। और नालियों पर से तेल जितनी जल्दी बहे उतना ही हमारे लिए आर्थिक 
दृष्टि से फ़ायदेमंद होगा। लेकिन किफ़ायती नालियां बनाना इतना आसान नहीं। बिना 
गणित के यहां काम नहीं चल सकता। 

“चल सकता है!” मैंने कहा। “जितनी हो सके उतनी ही चौड़ी नाली बनानी 
चाहिए, बस , इतना-सा काम है!” 

“बात असल में यह है,” कप्तान ने सहज ही जवाब दिया, “कि नालियां बनाने 
की लोहे की चादरें यहां एक खास नाप की भेजी जाती हैं--उनकी चौड़ाई एक सौ 
बीस सेंटीमीटर होती है। उनको इस तरह मोड़ना चाहिए कि, जैसा तुम कहते हो, 
तश्त बन जाए। गणितज्ञ सोचने लगे कि किस जगह पर मोड़ना बेहतर रहेगा? और 
उन्होंने हिसाब लगाया कि दोनों तरफ़ से ठीक तीस सेंटीमीटर छोड़कर मोड़ना चाहिए 
ताकि तली के लिए साठ सेंटीमीटर चौड़ी जगह बच जाए। इस तरह की नाली 
के परिच्छेद का क्षेत्रफल, यानी नाली की ऊंचाई और तली की चौड़ाई का ग्रुणनफल , 
एक हज़ार आठ सौ वर्ग सेंटीमीटर के बराबर होगा: 
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“और इससे बड़े परिच्छेद के क्षेत्रफलवाली नाली ऐसी चादर से बनानी संभव 
नहीं। 

मैंने कहा कि इसको आज़माना ज़रूरी है। उदाहरण के लिए, चादर को लेकर 
दोनों तरफ़ से 20 सेंटीमीटर छोड़कर मोड़ दें। 

“तब तो तुम्हारी नाली के परिच्छेद का क्षेत्रफल केवल एक हज़ार छह सौ वर्ग 
सेंटीमीटर ही होगा , ” पलक भपकते ही कप्तान ने हिसाब लगाया। 
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हुंह ! यह तो वास्तव में एक हज़ार आठ सौ से कम हुआ। हो सकता है कि तली 
की जगह ऊंचाई बढ़ाई जाए? दोनों तरफ़ से पचास सेंटीमीटर मोड़ दें, और तली 
के लिए बीस सेंटीमीटर छोड़ दें? फिर भी मालूम हुआ कि परिच्छेद का क्षेत्रफल और 
भी घट गया --एक हज़ार वर्ग सेंटीमीटर। 
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मगरमच्छ ही जाने यह क्‍या है! पूंछ निकली तो नाक फंसी--नाक निकली तो 
पूंछ फंसी ! 

“अब समझे, कितना कठिन है नाली की ऐसी ऊंचाई ढूंढ़ना ताकि परिच्छेद का 
क्षेत्रफल अधिकतम हो , या, जैसा कि गणितज्ञ कहते हैं, महत्तम हो। 

मतलब हुआ कि नाली बनाते हुए किनारे से हमेशा तीस सेंटीमीटर छोड़कर 
मोड़ना चाहिए? 

“बिल्कुल भी नहीं,” कप्तान ने विरोध किया, “तीस सेंटीमीटर नहीं, चौड़ाई का 
चौथाई हिस्सा। अगर चौड़ाई 20 सेंटीमीटर हो--तो 30 सेंटीमीटर, और अगर 
चौड़ाई 60 सेंटीमीटर हो --तो 40 सेंटीमीटर। ” 

अर्थात उच्च गणित--यह नालियां बनाने की विद्या का नाम हुआ? 

“बकवास , ” कप्तान ने कहा, “उच्च गणित को केवल नालियां बनाने में ही 
नहीं, बल्कि हज़ारों अलग-अलग तरह की समस्याओं को हल करने में प्रयोग करते 
हैं। और कभी-कभी गणितज्ञ अधिकतम नहीं, बल्कि न्यूनतम मान ढूंढ़ते हैं, किसी चीज़ 
का महत्तम नहीं, बल्कि निम्नतम। 

तभी मेरी निगाह तट पर दौड़ रहे एक आदमी पर पड़ी। कितना तेज़ दौड़ रहा 
था वह! 

“अरे, यह तो हरकारा है,” कप्तान ने कहा, “मैं इसे जानता हूं। घाट 
के अधिकारी का कोई फ़ौरी हुक्म फ़रिगेट पर जल्‍दी से पहुंचाना चाहता 
है शायद। 

“तो फिर वह तट पर क्‍यों दौड़ रहा है?” मैंने पूछा। “तैरकर निकल पड़ता। 
दो बिंदुओं के बीच की सबसे छोटी दूरी तो सीधी रेखा ही होती है। 

कप्तान ने कहा कि अभी न्यूनतम दूरी का सवाल नहीं, बल्कि न्यूनतम समय का 
सवाल है। हरकारा तैरने की तुलना में ज़्यादा तेज़ दौड़ता है। 

मैं समझा कि वह तब तक दौड़ता रहेगा जब तक कि फ़िगेट के ठीक सामने 
न पहुंच जाए। पर फिर से गलती की। हरकारा गणितज्ञों द्वारा तठ पर लगाई हुई 
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लाल भंडी तक दौड़कर पहुंचा और वहां से सीधे फ्रिगेट की तरफ़ तैरने लगा। 
गणितज्ञों ने ठीक हिसाव लगा रखा था कि भंडी कहां लगी हो, ताकि हरकारे को 
यह फ़ासला तय करने में निम्ततम समय लगे। 

जल्द ही हरकारा डेक पर पहुंचा और उसने पानी से चमकता हुआ एक प्लास्टिक 
का लिफ़ाफ़ा कप्तान को दिया। उसमें जन्म-दिन का देर से आया हुआ तोहफ़ा 
था--मिठाइयां। कप्तान ने मुझे और रसोइये को भी मिठाइयां खिलाने का वादा 
किया, लेकिन एक शर्त पर: हमें एक गत्ते के टुकड़े से अधिकतम क्षमतावाला डिब्बा 
बनाना था। साथ ही उन्होंने हमें गत्ते का एक वर्गाकार टुकड़ा दिया जिसकी हर भुजा 
60 सेंटीमीटर की थी। 

चिंता न कीजिये! डिब्बा आला दर्जे का बनेगा। महत्तम डिब्बा! 

पर उसे बनाना इतना आसान नहीं निकला। पूरे दिन भर हम सोचते रहे कि 
किस तरह गत्ते के टुकड़े से डिब्बे के हिस्से काटें और अंत में यह फ़ैसला किया। 
हरेक कोने से 0 सेंटीमीटर की भुजाओंवाले वर्गाकार टुकड़े काटकर निकाल दिए। इस 
प्रकार बनी आक्ृति की पट्टियों को मोड़ा और किनारों को चिपका दिया। और इस 
तरह सोलह हज़ार घन सेंटीमीटरवाला एक बड़ा डिब्बा तैयार हो गया। 


40 »« 40 »« 0 - 6000 
कप्तान ने ईमानदारी से डिब्बे को मिठाइयों से भरा और कहा कि इस गत्ते 
54 


के टुकड़े से और बड़ा डिब्बा नहीं बनाया जा सकता। हां, गणितज्ञ यह काम कई 
गुना जल्दी कर देते। वे हमारी तरह अनुमान लगाने की जगह सीधे हिसाब “लगाते। 
और इसमें एक मिनट से ज़्यादा न लगता उनको। 

लेकिन हम संतुष्ट थे। मिठाइयां तो अब हमारे पास बहुत समय के लिए काफ़ी 
थीं! पूरी शाम के लिए। 

और अगर किसी को शक है कि हमारे डिब्बे का आयतन अधिकतम नहीं तो खुद 
जांच ले! > 


म० ने० क्लब के कप्तानों की 
] शुन्याई प्रतियोगिता 


चारों तरफ़ समुद्र ही समुद्र है। धरती का नामोनिशान तक नहीं। बड़ा नीरस 
वातावरण है। एकाएक पानी में से नेपचून अपना त्रिशुल लहराता हुआ ऊपर निकला। 
मैं तो समझा कि वह फिर गुस्से से लाल-पीला होगा, पर खैर, सब ठीक रहा। 
फ़्रिगेट ने लंगर डाला और आर्वेस्ट्रा स्वागत धुन बजाने लगा। मैंने सोचा कि शायद 
अब नाच-गाना शुरू हो जाएगा। पर नाच-गाना नहीं हुआ। जो हुआ वह थी बैठक 
म० ने० क्लब की---महान नेपचून के क्लब की। 

नेपचून ने कप्तान एकक को रेफ़री नियुक्त किया। उन्हें दो टीमों के कप्तानों की 
प्रतियोगिता का निर्णय देना था। दो टीमें थीं: अंकगणितज्ञों और बीजगणितज्ञों की। 
और कप्तानों के बारे में तो सिर्फ़ कप्तान ही निर्णय दे सकता है! नेपचून ने 
कहा कि मुकाबला यहीं पर होगा, समस्याओं के महासागर में, दो सागरों की सीमा 
पर। 

मैंने पानी की तरफ़ देखा पर कोई भी सीमा रेखा न दिखाई दी। हां, और यह 
भी किसी ने सुना कि एक महासागर में दो सागर हों! 

नेपचून खीज उठा: 

“खाक तुमने भूगोल पढ़ा है, यह भी नहीं जानते कि दो सागर--लाल 
सागर और अरब सागर--एक हिंद महासागर के हिस्से हैं! ठीक वैसे ही 
समस्याओं के महासागर में भी दो सागर एक दूसरे से लगे हुए हैं: अंकगणितीय और 
बीजगणितीय सागर। 

अंकगणितीय---इसे तो मैं जानता हूं, पर यह बीजग ... बीगजणि ... पहली बार 
सुन रहा हूं। फिर भी मैं चुप रहा। केवल इतना ही पूछा कि सीमा चिन्ह क्‍यों नहीं 
दीखते हैं? नेपचून ने जवाब दिया कि इन सागरों के बीच की सीमा सिर्फ़ मानी हुई 
है। इनके जल आपस में आसानी से मिल जाते हैं, पर दोनों सागरों के निवासी 
बिल्कुल भिन्‍न हैं। फिर भी एक दूसरे के पास आने में इन्हें कोई परेशानी नहीं होती है। 

नेपच्ून के इशारे पर दोनों टीमें आ खड़ी हुईं। और तब मैंने देखा कि 
अंकगणितज्ञ अंक हैं, और बीजगणितज्ञ --अक्षर , ज़्यादातर लातीनी वर्णमाला के। 

दरबारियों में से तीन समुद्री घोड़े एक-एक कप उठाए हाज़िर हुए। ये कप मूंगे 
के बने हुए थे। नेपचून ने कप्तानों को तीन प्रइन हल करने को दिए। 

“प्रइनों का हल जल्दी, तर्कशील, और सबसे ज़रूरी बात, सही होना चाहिए!” 
उन्होंने शर्त समभाई। “तो सुनिये। आप लोगों के सामने तीन कप रखे हैं। मैंने अपनी 
तीन पुत्रियों को ये कप उपहार में दिए और हरेक में कुछ बड़े-बड़े मोती डाल दिए। 
सबसे बड़ी पुत्री ने मेरे दिए हुए मोतियों की संपत्ति को तीन गुना बढ़ा लिया और 
फिर 4 मोती अपने पुत्र को दे दिए। अब उसके पास कप में 20 मोती बचे। मंभली 
पुत्री मेरे उपहार को केवल दुगुना ही बढ़ा पाई, और फिर उसने भी अपने पुत्र को 
5 मोती दिए। अब उसके कप में 7 मोती पड़े हैं। और छोटी बेटी तो मेरे उपहार 
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को बिल्कुल भी बढ़ा नहीं पाई, ऊपर से 
उसने 2 सबसे बड़े मोती सागर में खो दिए। 
उसके कप में सिर्फ़ 3 मोती ही बचे। प्रहन 
है: मैंने किस बेटी को कितने मोती दिए? 
मैं घड़ी देख रहा हूं--आपके पास निश्चित 
समय है। शुरू ! / हु 

इधर कप्तान प्रइन हल करने में व्यस्त 
थे और उधर उनकी टीमों का बेचैनी 
से बुरा हाल हो रहा था। अभी एक 
मिनट भी नहीं ग्रुज़रा था कि बीजगणितन्नों 
के कप्तान ने कहा कि प्रइन का हल तैयार 
है। दूसरी टीम का कप्तान कुछ धीमे कर 
रहा था। और तभी नेपचून चिल्लाया: 
“समय समाप्त!” लेकिन उसी क्षण दूसरे 
ने भी अपना जवाब रेफ़री के हवाले कर 
दिया। 

कप्तान एकक ने कहा कि दोनों कप्तानों 
ने प्रश्न को ठीक से हल किया है, पर चूंकि 
अंकगणितज्ञों के कप्तान ने अधिक समय लिया 
अत: पहले वही अपना जवाब सुनाएगा। 
सही इंसाफ़ ! 

“हे, महान नेपचून, ” अंकगणितज्ञों के 
कप्तान ने नतमस्तक होकर कहा, “मैं 
पहले कप से आरंभ करूंगा। अपने पुत्र 
को 4 मोती देने के बाद आपकी बड़ी बेटी 
के पास अगर 20 मोती बचे तो अनुमान 
लगाया जा सकता है कि इससे पहले उसके 
पास 24 मोती थे। और चूंकि उसने आपके 
दिए हुए उपहार को तीन ग्रुना बढ़ा लिया 
था, तो साबित हुआ कि आपने उसे 8 मोती 
दिए। 

“अब दूसरे कप की बात करूं। उसमें 
इस समय 7 मोती हैं। लेकिन 5 मोती तो 
आपके नाती को दे दिए गए थे। अर्थात 
इससे पहले कप में 2 मोती थे। पर चूंकि 
मंभली बेटी ने अपनी संपत्ति दुगुनी कर 
ली थी, तो साफ़ है कि आपने उसे 6 मोती 
दिए थे। 

“और अंत में रही छोटी बेटी के कप 
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की बात, तो उसमें अभी 3 मोती हैं। उसने अपनी संपत्ति को न तो दुग्गुता बढ़ाया 
और न ही तिगुना , उल्टे, 2 मोती खो भी डाले। यानी आपने उसे केवल 5 मोती दिए थे। '' 

“वास्तव में यही हुआ था,” नेपचून ने पुष्टि की और समुद्री घोड़ों को आदेश 
दिया कि तीनों कप खोले जाएं। 

इसके बाद बीजगणितज्ञों के कप्तान की बारी आई। और इसकी जगह कि कुछ 
समभाए , उसने अपनी टीम के साथ एक अजीब-सा सामूहिक नाच झुरू कर दिया। 
उसके एक हाथ में ऋण चिन्ह और दूसरे में समता चिन्ह आ गए। तभी कुछ लातीनी 
अक्षर उसके पास तैरकर पहुंचे। यह थे: ७, ०, ०, 5. शुरू में वे थोड़ा बहुत 
इधर-उधर हुए और फिर अक्षर 9 ने उससे ऋण चिन्ह लिया और अक्षर ० ने समता 
चिन्ह। इसके बाद वे इस प्रकार एक पंक्ति में खड़े हो गए: 
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दर्शक ज़ोर से तालियां बजाने लगे। ईमानदारी से कहूं तो मैं समझकका 
भी नहीं कि ऐसी तालियां क्‍्यों। पहली बात तो यह कि हल कुछ अजीब था और 
दूसरी यह कि यहां जवाब सिर्फ़ एक था, पर सवाल थे तीन! 

“बात तो वास्तव में यही है,” बीजगणितज्ञों के कप्तान ने कहा, “कि हमारा 
दिया हुआ हल तीनों सवालों के लिए उचित है। और आपको यह बताना चाहता हूं, 
आदरणीय सुन्‍्नू जी, कि हम, बीजगणितज्ञ लोग, सवालों का हल अक्षरों के प्रतीकों 
की मदद से करते हैं। इसके द्वारा कई सारे सवाल एकसाथ हल करने की और कभी 
तो बहुत-सी ऐसी समस्याएं हल करने की संभावना हमें मिल जाती है। संयोग से ऐसे 
ही सवाल हमें दिए गए हैं। हर बेटी को पिता ने उपहार दिए थे। उपहार में मिले 
हुए मोतियों की अज्ञात संख्या को मैंने अक्षर % से द्योतित किया है। हर बेटी की 
संपत्ति में किसी न किसी तरह से वृद्धि हुई है: पहली की--तीन गुना, दूसरी 
की--दो ग्रुना, तीसरी की--केवल एक गुना (अर्थात उसकी संपत्ति पहले जितनी ही 
रही )। इन संख्याओं को मैंने अक्षर ७ से द्योतित किया है। हर बेटी ने या तो कुछ 
मोती उपहार में दिए या खो दिए। मतलब यह कि अपनी संपत्ति में से कुछ न कुछ 
उन्होंने अलग किया है। यह संख्या मैंने अक्षर ४ द्वारा दिखाई है, और जो कुछ कप 
में बचा, उसको अक्षर ८ से द्योतित किया है। और इस तरह यह हल निकला: 
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“ अब इस समीकरण में संख्याएं बैठा देते हैं: 
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“ लेकिन आखिरकार उत्तर कहां हैं?!” मैं बेचैनी बर्दाइत न कर पाया। 
“हमेशा की तरह उत्तर हल से ही तनिकलेगा। पहली स्थिति में 5 
- (20 + 4):3 - 8, दूसरी में ४ -- (7 + 5):2 - 6; तीसरी में # 55 (3 +2):]535. 
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बीजगणितज्ञों के कप्तान ने भुककर प्रणाम किया और वह तैरकर किनारे को 
खड़ा हो गया। रेफ़री ने कहा कि दोनों हल सही हैं, पर बीजगणितज्ञों का हल बेहतर 
है: अगर नेपचून की तीन की जगह एक लाख बेटियां भी होतीं तो यह हल उन 
सबके लिए उचित होता! . 

इसके साथ ही म० ने० क्लब की टीमों की प्रतियोगिता की रिपोर्ट खत्म होती है: 
मुझे सोने को भेजा जा रहा है। 


2 शून्याई आकस्मिक उपहार 


आज गणित से मेरी छुट्टी है। इसलिए मैं और रसोइये ने मस्तूलों पर चढ़कर 
कलाबाजी खाने की ठानी -है। पहले पाई ने मुझे मस्तूलों और पालों के नाम 
समभाए। जब मैं कप्तान बनूंगा तो इसकी मुझे ज़रूरत पड़ेगी। 

फ्रिगेट के सबसे आगेवाले हिस्से पर लगे मस्तूल को अग्न मस्तूल या फ़ोर मास्ट 
कहते हैं। हम उस पर इसलिए नहीं चढ़े कि अभी तो मुख्य मस्तूल या मेन मास्ट 
भी है। यह सबसे ऊंचा है और जहाज़ के ठीक बीच में होता है। उसके ऊपर एक 
छोटा-सा मंचनुमा प्लेटफार्म है जिसका बहुत ही विचित्र नाम है--टॉप। टॉप से, कहते 
हैं, बहुत ही सुंदर दृश्य दिखाई देता है। पर हम वहां भी नहीं चढ़े--डर लगता है! 
स्टर्न पर स्थित मस्तूल को मिज्जैन मास्ट कहते हैं। वह काफ़ी नीचा है, इसलिए उस पर चढ़ना 
दिलचस्प नहीं। खैर , हम डेक पर ही रहे, आखिर यहां से भी सारे पाल ठीक से दीखते हैं। 

हर पाल का अपना नाम है। जितना ऊंचा पाल , उतना ही लंबा उसका नाम। ऐसा इसलिए 
कि पाल मस्तूलों से बांधा जाता है और मस्तूल के कई हिस्से होते हैं। 

मस्तूल के पहले सोपान को केवल मस्तूल ही कहते हैं , दूसरे को टॉप गैलेंट मास्ट , और तीसरे 
को रॉयल मास्ट। पाल का नाम इस पर निर्भर करता है कि किस मस्तूल के कौन-से सोपान 
से वह बंधा है। 

यहां पाल कई तरह के देखने को मिलते हैं, वर्गकार भी, और त्रिभुजनुमा भी, 
और इसके सिवा कुछ ... सटे सेल--तिकोना पाल है, और मेन मास्ट के आगे लटका 
हुआ है। यहां पर एक और तिकोना पाल है--टॉप सेल। इसको हमेशा उल्टा 
लटकाया जाता है, यानी चोटी--शीर्ष--नीचे की ओर रहती है। कितना कुछ सीख 
लिया है मैंने यहां। अब तो कप्तान बनना ही पड़ेगा। वरना मेरा सारा ज्ञान बेकार 
चला जाएगा। 

करने को तो कुछ था नहीं इसलिए मैं और रसोइया अलग-अलग आवाज़ में गाने 
लगे “सटे सेल--टॉप सेल, टॉप सेल--स्टे सेल ...”, और इतने में फ़िगेट रान्‍्डेवू पर 
आ पहुंचा। हमारी, यानी मल्लाहों की भाषा में, रान्डेवू उस स्थान को कहते हैं जहां 
जहाज़ों को आकर मिलना होता है। आज हम स्कूनर नाव से मिलनेवाले हैं। इसके 
सात मस्तूल हैं और सारे के सारे पाल तिरछे हैं। (पाई कहता है कि स्कूनर में ऐसा 
ही होना चाहिए।) वह बहुत दूर के दक्षिणी सागरों से खाड़ी अ को लौट रही 
है इसलिए बहुत जल्दी में है। इस वजह से मुलाकात काफ़ी छोटी रही। 

स्कूनर का कप्तान हमारे डेक पर चढ़ आया और एकक के साथ किसी चीज़ 
के बारे में सलाह-मशविरा करने लगा। मैंने सोचा कि उन्हें चैन से बात करने दूं। पर 
मैं अपने केबिन वापस जाने के लिए मुड़ा ही था कि किसी ने पहले मेरी बाईं टांग 
पकड़ ली और फिर दाईं। मैं गिर पड़ा, और, जाहिर है कि गुस्से से लाल-पीला हो 
उठा। और जब मैं उठा, तो क्या देखता हूं... दो छोटे-छोटे मज़ेदार बंदर। गुस्सा मेरा 
ऐसे गायब हुआ जैसे गधे के सिर से सींग! बंदर मेरे साथ छेड़खानी करने लगे, कभी 
कान में उंगली डालते तो कभी नाक में... मैं हंस-हंसकर अपने को छुड़ाने लगा, और 
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: फिर मैंने इन दोनों को अपनी बगल में कसकर दबोच लिया। किसी भी कीमत पर 


मैं उन्हें छोड़े को तैयार न था। कप्तान एकक ने मुझे फ़ौरन स्कूनर के कप्तान को 
बंदर वापस करने को कहा। इस पर स्कूनर के कप्तान ने कहा कि दोस्तों को उनके 
पसंद की चीज़ उपहार में दे देने की उसकी आदत है। और विश्वास मानिये कि 
उसने बंदर मुझे हमेशा के लिए दे दिए! मैं खुशी से नाच पड़ा और ग्रहां तक कि 
उसे धन्यवाद कहना भी भूल गया,--अच्छा हुआ कि एकक ने समय पर आंख 
से इशारा कर दिया! मैंने अपने को संभाला और फिर इतनी देर तक उसका शुक्रिया 
अदा करता रहा कि मुझे रोकना पड़ा। फिर मैं अपने बंदरों को पकड़कर केबिन की 
तरफ़ दौड़ पड़ा। 

“मैंने और रसोइये ने मिलकर बंदरों को नाम भी दे दिए: सटे सेल और टॉप 
सेल। (ठीक भी है--टॉप सेल मेरे केबिन के लैंप से उल्टा लटका रहता है।) दोनों 
के छोटे नाम पड़े स्टेस और टॉप्स। 


3 शून्याई वृत्त ढ्वीप पर 


जल दुर्घटना ! केबिन में सूटकेस, सुराहियां, गिलास बुरी तरह से धक्के खा रहे 
हे 

“अम्मा!” मैं चिल्लाकर जाग उठा। 

वास्तव में केबिन में सूटकेस, सुराहियां, गिलास वगैरह एक दूसरे से टकरा रहे 
थे और इनके साथ ही स्टेस और टॉप्स भी। मैं झट से उठा, काफ़ी मुश्किल 
से बंदरों को पकड़ा और उन्हें बगल में दबाकर जल्दी से डेक की तरफ़ भागा। 

“आखिरकार तो तुम उठे,” पाई ने ताना दिया, “थोड़ी देर और सोते 
रहते तो यह शानदार द्वीप देख न पाते। / 

सचमुच ! इस ढ्ीप के बारे में कल ही कप्तान ने बताया था, और उनके शब्दों 
के अनुसार वहां ऊबने का तो सवाल ही नहीं उठता है। 

जानना चाहते हैं कि यह कौन-सा द्वीप था? ग्रामोफ़ोन पर लगे बहुत बड़े रेकार्ड 
की कल्पना कीजिये। बस फ़र्क इतना ही है कि बीच में, जहां पर कील-सी होती है, 
एक बहुत ऊंची और नुकीली मीनार खड़ी थी। यह घंटाघर था। इससे सारी दिज्ञाओं 
में निकलती किरणों की तरह सीधी सड़कें निकलती थीं। वे सब सागर की तरफ़ जाती 
थ्रीं। इस रेकार्ड के निवासी कहीं समुद्र में गिर न पड़ें, इसलिए उसके किनारे-किनारे 
लाल रस्सा तना हुआ था। इस रस्से को मैंने सागर से ही देख लिया था। बड़ा 
अच्छा लग रहा था मुझे। 

“ देखिये , देखिये, कितना प्यारा है यह लाल गोल चक्र!” मैं चिल्लाया। 

“किसने कहा कि यह गोल चक्र है,” कप्तान ने धीरज के साथ कहा, “यह तो 

वृत्त है। 
सं मैंने बड़े अदब से कहा कि मेरे लिए तो दोनों बराबर ही हैं: चक्र भी और 
वृत्त भी। कप्तान ने और भी ज़्यादा अदब के साथ समभा . दिया कि मैं बेसिर-पैर 
की बात कर रहा हुं। वृत्त--ऐसी रेखा होती है जिसके सारे बिंदु केंद्र से बराबर दूरी 
पर स्थित होते हैं। और चक्र समतल पर वृत्त से घिरे क्षेत्र का नाम है। 

तट पर उतरते ही मैंने और रसोइये ने फ़ौरन घंटाघर पहुंचने की ठानी। और 
पहले राही को देखते ही वहां पहुंचने का सबसे छोटा रास्ता पूछ डाला। राही हमारी 
ओर हैरानी से देखते हुए बोला: 

“आपको क्‍या मालूम नहीं कि वृत्त द्वीप पर घंटाघर से किनारे की तरफ़ जाती 
हुई सारी सड़कों की लंबाई बराबर होती है?” 

“हा-हा! शायद आप यह भी कहना चाहेंगे कि उन सबका नाम भी एक-सा है?” 
मैंने कटाक्ष के साथ कहा। 

“बिल्कुल! ” हमारी जेबों में से झांक रहे स्टेस और टॉप्स को उत्सुकता से ताकते 
हुए राही ने शांत भाव से जवाब दिया। “इन सड़कों का नाम त्िज्या है, हम इन्हें 
केवल इनकी क्रम संख्या से ही पहचानते हैं। 

“ आपके यहां कई सड़कें हैं ऐसी? ” पाई ने पूछा। 


63 


“हमारे यहां बारह सड़कें हैं,” उसने जवाब दिया, “पर चक्र में तो जितनी 
भी चाहें त्रिज्याएं खींची जा सकती हैं। 

उधर स्टेस और टॉप्स के लिए कैद में बैठा रहना असह्य हुआ जा रहा था। 
वे एकदम कूद पड़े और आज़ादी से दो सड़कों के बीच स्थित हरी घासवाले लान 
में कलाबाज़ियां खाने लगे। जब तक वे इस तरह आनंद लेते रहे,. पाई और 
मुझको वहीं भटकना पड़ा। हमारी जान सूखी जा रही थी इस डर से कि कहीं कुछ 
मंभट न उठ खड़ा हो। शुक्र है कि ऐसा कुछ न हुआ। पता चला कि द्वीप 
के निवासी इस मज़ेदार खेल से काफ़ी खुश हुए और खुद भी बंदरों के साथ शोर-गुल 
करने लगे। 

“क्या आपको इतने सुंदर लान की घास को कुचलने में ज़रा भी अफ़सोस 
नहीं?” मैंने उनमें से एक से पूछा। 

पर उसने सिर्फ़ कंधे उचका दिए। 

“और किसलिए है यह लान अगर उस पर लोटा भी न जा सके। हमारे यहां 
के सारे त्रिज्यखंडों में खास तरह की घास उगाई गई है--उसे कुचलना मुमकिन 
नहीं।॥! 

“ त्रिज्यखंडों का क्या मतलब है? ” पाई ने उत्सुकता दिखाई। 

आगंतुक ने उसकी तरफ़ अफ़सोस से देखते हुए कहा: 

“ खूब पर्यटक हमारे यहां पधारे हैं! इतना भी नहीं जानते कि त्रिज्यखंड गोल चक्र 
के उस हिस्से को कहते हैं जो दो त्रिज्याओं के बीच होता है। 

“यानी कि आपका द्वीप !2 त्रिज्यखंडों में बंटा है,” मैंने कहा। (ताकि यह 
न सोचे कि हम निरे गधे ही हैं।) 

“बेफ़िक्र रहिये इतने ही हैं,” उसने मुस्कुराकर कहा, “जहां 2 त्रिज्याएं हों वहां 
]2 त्रिज्यखंड ही होंगे। हां, ध्यान दीजिये कि हमारे यहां के सारे त्रिज्यखंड बराबर हैं। 

“ज़रा ठहरो, सुन्नू,” पाई ने टोका, “मुझे लगता है कि इसके बारे में हम 
पहले भी कुछ सुन चुके हैं। याद है, जब हम बाप कर्ण के द्वीप के पास से गुजर रहे 
थे तो कप्तान ने घड़ी के बारे में कुछ बताया था? अब मुझे साफ़ दीख रहा है कि 
गोल चतक्रवाला यह द्वीप घड़ी के डायल से बहुत मिलता-जुलता है। वह भी तो 2 
हिस्सों में बंटा हुआ है। इसके अलावा घड़ी की सुइयां वही त्रिज्याएं हैं जिनकी नोकें 
वृत्त बनाती जाती हैं। 

“फ़र्क सिर्फ़ इतना है कि शायद ये वृत्त एक दूसरे से अलग हैं,” मैंने अनुमान 
लगाया। “मिनट की सुई घंटे की सुई से लंबी है, इसलिए वह जो वृत्त खींचेगी वह 
भी बड़ा होगा। 

“देखा आपने!” आगंतुक ने हंसकर कहा। “इन दोनों का दिमाग भी थोड़ा 
बहुत चलता है। 

उसकी की हुई प्रशंसा से हम इतने उत्साहित हुए कि हमने अपने दिमागों को पूरे 
ज़ोर से चलाने की ठानी। सबसे पहले हमने याद किया कि एक पूरे चक्कर में घड़ी 
की सुई 360 डिग्री का कोण बनाती है। और जबकि द्वीप में 2 एक जैसे की 
हैं तो हिसाब लगाना मुश्किल नहीं कि दो बगलवाली सड़कों के बीच 30 डिग्री का 
कोण है। दूसरे ... 
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“दूसरे” की बारी नहीं आ पाई क्योंकि इसी बीच कप्तान आए और हमें घंटाघर 
दिखाने ले गए। 

बाहर से तो यह मीनार भी हर दूसरी मीनार जैसी ही थी: गोल, शिखरवाली  -.. 
चोटी पर बादनुमा लगा हुआ। बिल्कुल वैसा ही जैसे एंडरसन की परीकथाओं  में। हां, 
पर अंदर से बिल्कुल आधुनिक इमारत। तेज़ लिफ़्ट ने हमें पलक भरूपकते ही सबसे 
ऊपरवाली मंजिल पर पहुंचा दिया। 

यहां पर, एक गोल हॉलू में, लोग खूंटों का खेल खेल रहे थे। फ़र्क यह था कि 
ये खूंटे पंक्ति की जगह एक वृत्त पर लगे हुए थे। खिलाड़ी वृत्त की रेखा पर खड़ा 
होकर बताता कि कौन-से खूंटे पर निशाना लगाना चाहता है। इसके बाद वह भटठके 
से गेंद मारता। अगर गेंद निशाने पर लगती तो उसे इनाम मिलता। और जितनी दूर 
खूंटा उतना बड़ा इनाम। ज़ाहिर है कि गेंद का तय किया गया सरल रेखा-खंड 
भी उतना ही लंबा होता। (कप्तान ने बताया कि इस रेखा-खंड को जीवा कहते हैं।) 
सबसे बड़ा इनाम उसे मिलता जो सबसे दूरवाले खूंटे पर निशाना लगाता,--इस 
हालत में गेंद सबसे लंबी जीवा तय करती। ऐसी जीवा को व्यास कहते हैं और यह 
वृत्त को दो बराबर भागों में बांटता है। 

“लेकिन व्यास तो दो त्रिज्याओं के बराबर ही हुआ!” पाई ने अनुमान 
लगाया। 

“बड़े पते की बात कही है आपने, ” एक खिलाड़ी ने कहा (मालूम हुआ कि वह 
प्रबंधक है), “इसलिए हमारी तरफ़ से यह छोटा-सा उपहार लीजिये। ” 

उसने रसोइये की तरफ़ एक चमकदार धातु का बना छल्ला बढ़ाया। इस छल्ले 
के बीच में व्यास के आकार की एक पतली पट्टी-सी थी। 

“बहुत शुक्रिया, ” असमंजस में पड़े पाई ने कहा। “बेहतरीन छल्ला है... पर 
मैं इसका क्‍या करूंगा? ” 

“और कुछ नहीं तो कम से कम, पाई साहब, आपको यह तो मालूम ही 
होना चाहिए। आखिर आपके सामने वृत्त की परिधि नापने का यंत्र है!” 

प्रबंधक ने हक्‍्के-बक्के हुए रसोइये के हाथ से छलल्‍ला लिया और व्यास के आकार 
की पट्टी को पकड़कर अचानक छल्ले को सीधा कर दिया। 

“आपके छल्ले का व्यास,” उसने कहा, (एक मीटर के बराबर है। उस पर, 
जैसा कि आप देख ही रहे हैं, निशान लगे हैं: सेंटीमीटर और मिलीमीटर के। व्यास 
की मदद से छल्ले की परिधि नापें तो कैसा लगे? ” 

पाई ने व्यास को लिया और सीधे किए हुए वृत्त पर उसे रख-रखकर नापने 
लगा। तीन बार उसने रखा पर हर बार एक छोटा-सा हिस्सा बाकी बच जाता। पाई 
ने इस हिस्से की लंबाई नापने की जीतोड़ कोशिश की , पर व्यर्थ। 

“ लगभग साढ़े चौदह सेंटीमीटर , ” उसने हिचकिचाते हुए कहा। 

“यह बहुत ज़्यादा है, प्रबंधक ने एतराज़ किया। 

“तो फिर ॥4 मान लेते हैं। ” 

“और यह बहुत कम है...” 

“तब फिर 4 दशमलव दो। 

“ बहुत ज़्यादा। ” 
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प्स्‍ 
डस्् सलल्चयज ता वध मम 
हि कलर लक 


॥॥॥)॥॥]॥॥ ॥॥॥॥॥॥॥ 


वि 
| 
जि 
ज् 


बक।ग।एएग। 


“आखिर आप चाहते क्या हैं?” रसोइये ने गुस्से में कहा। “कभी ज़्यादा, 
कभी कम ... मैं और बारीकी से नहीं नाप सकता ! ” 

हॉल में उपस्थित सब लोग हंस पड़े। 

“ज्ांत हो जाइए,” प्रबंधक ने कहा, “कोई भी यह आखिर तक नहीं नाप 
सकता। वृत्त और उसके व्यास के बीच बहुत ही कठिन संबंध होते हैं। इनको. अंकित 
किया जाता है... ” प्रबंधक ने अर्थपूर्ण मौन किया, “अक्षर 'पाई' से!” 

हम सब आइचर्य से मुंह बाए रह गए। 

“मुझे लगता है,” प्रबंधक ने पाई को संबोधित करके कहा, “आपको यह मालूम 
नहीं था। तब तो मुझे बड़ी खुशी है कि आपको आपके नाम का इतिहास बता सकता 
हूं। याद रखिए कि यूनानी भाषा के अक्षर 77 से उस संख्या का मतलब लगाया जाता 
है जो दिखाती है कि वृत्त की परिधि उसके व्यास से कितनी बड़ी है। 'पाई' का 
ठीक से हिसाब लगाना संभव नहीं पर उसका लगभग मान तीन दशमलव एक चार 
के बराबर है। ” 

प्रबंधक ने सिर भुकाकर प्रणाम किया और हटकर खड़ा हो गया। रसोइया 
बेचारा खुशी और संकोच से विचलित हो उठा था। उसका चेहरा ऐसे तमतमा रहा 
था कि कप्तान ने उसको कुछ ठंडा करने की सोची और हमें मीनार की छत पर ले 
गए। 

यहां पर एक आरामदेह कैफ़े में हमने आइसक्रीम खाई और खूबसूरत दृश्य का 
आनंद लिया। और इस बीच स्टेस और टॉप्स मज़े ले-लेकर केले खाते रहे। 

आगे जो कुछ हुआ नहीं बताऊंगा: इस चक्र से मेरा सिर चक्कर खाने लगा! 


]4 शून्याई असाधारण पत्ता 


आज हम वनस्पति उद्यान गए। टॉप्स और स्टेस की तो बस मौज ही मौज 
रही! 

उद्यान में न तो एक पेड़ थर और न ही एक फूल--बस पत्ते ही पत्ते थे। 
विशालकाय पत्ते जो कि सीघे धरती से उगे हुए थे छोटी-छोटी डंठलों पर। उन पर 
ठीक वैसे ही चढ़ा जा सकता था जैसे पेड़ों पर। स्टेस और टॉप्स लगातार ऊपर-नीचे 
छलांगें लगाने में मस्त थे। आखिर बंदर ही ठहरे। 

पत्ते पर अलग-अलग तरफ़ से चढ़ना उन्हें काफ़ी पसंद आया। जो पहले चोटी तक 
पहुंच जाता, वहां बैठकर दूसरे का इंतज़ार करता, भांक-भांककर पत्ते की दूसरी तरफ़ 
देखता रहता। आप तो जानते ही हैं कि पत्तों के दो पाइर्व होते हैं। मैं भी पहले यही 
सोचता था ... पर हां, सब कुछ क्रमानुसार बताना ही शायद ठीक होगा। 

कप्तान ने हमें कोई एकदम अजीब पत्ता दिखाया। मैंने ऐसा पत्ता कभी नहीं देखा 
था। वह अंक आठ के समान मुड़ा हुआ था। ऐसा लग रहा था कि मानों किसी 
ने उसे जान-बूकरकर मोड़ डाला, फिर उसके सिरे चिपका दिए और अब बेचारा पत्ता 
किसी भी तरह खुलकर सीधा न हो सकता हो। 

कप्तान ने कहा कि इस पत्ते पर चढ़ने में भी बड़ा मज़ा आता है। पर बंदर तो 
पहले से ही यह भांप चुके थे। स्टेस पत्ते के भीतरी पाईर्व पर बैठ गया और 
टॉप्स--बाहरी पर। इसके बाद उन्होंने दौड़ लगा दी। अरे, यह क्या? अब स्टेस 
बाहरी पाईर्व पर दीखा और टॉप्स--भीतरी पर। अजीब माजरा है, उनमें से तो 
किसी ने भी एक पार्श्व से दूसरे पाइर्व पर छलांग नहीं लगाई! 

एक दिशा में भागते-भागते जब उनका मन भर गया तो वे विपरीत दिशाओं 
में भागने लगे। एक सेकंड भी न गुज़रा कि--धड़ाम! दोनों बंदर एक दूसरे से सिर 
के बल टकरा गए। 

“ऐसा नहीं हो सकता,” मैंने कहा, कि बंदर पत्ते के अलग-अलग पार्श्वों पर 
दौड़ें और अचानक ... टकरा जाएं। 

“ नहीं हो सकता!” पाई ने समर्थन किया। 

“लेकिन तुम दोनों ने अपनी आंखों से देखा तो है!” कप्तान ने खीभकर कहा। 

“तो फिर क्‍या कारण है?” 

“ग्रही,.” कप्तान ने जवाब दिया, “कि यह कोई साधारण पत्ता नहीं, यह 
मोबियस की पट्टी के आकार का पत्ता है। 

“ कौन-से मोबियस की पट्टी ? ” मैंने पूछा। 

“जर्मन गणितज्ञ की। उसी ने ऐसी पट्टी बनाई थी। हर पट्टी के दो पृष्ठ होते हैं पर 
मोबियस की पट्टी का केवल एक। वह एकतरफ़ा ही होती है! आओ , एक प्रयोग करें: 
पत्ते पर उसकी लम्बाई में एक धागा तानकर उसे जड़ दें ताकि वह अपनी जगह पर बना 
तरह 


यह भी क्या कमाल है! धागे को तो एक ही पाहइर्व पर ताना जा रहा था, पर 
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वह दोनों पाइ्वों से होता हुआ वापस आ गया बिल्कुल वहीं पर, जहां से उसे तानना 
झुरू किया गया था। 

कप्तान की जीत हुई: यानी ऐसा भी होता है! 

वहां का माली हमारे पास आया। उसने हमें धागे के सहारे-सहारे पत्ते को काटने 
को कहा। 

उसने कहा कि हो सकता है, तब हम दोनों के पास अपना-अपना पत्ता हो 
जाएगा। ः 

हमने वैसा ही किया। पर जैसे ही मैंने अपने हिस्से को पकड़ा तो मालूम हुआ 
कि दो हिस्सों की जगह पहले की तरह एक ही पत्ता है। फ़र्क सिर्फ़ यह था कि अब 
वह दुगुना लंबा हो चला था और चौड़ाई में आधा। 

और सबसे रोचक बात यह थी कि अब वह दोतरफ़ा हो गया था! 

“दुःखी होने की कोई बात नहीं,” कप्तान ने कहा, “एक बार फिर से कोशिश 
करो। इस लंबे पत्ते को दोबारा आधा-आधा काटो। 

सच पूछें तो हमें एक पत्ते को दो हिस्सों में बांटने की आशा न थी, पर 
शिष्टतावश तैयार हो गए। और--सोचिये , क्या हुआ?--आखिरकार अपनी मुराद पूरी 
कर ही ली। हम दोनों ने अपने-अपने हिस्से को लेना चाहा पर एक और बला आ 
खड़ी हुई: दोनों हिस्से जंजीर के छल्‍लों की तरह एक दूसरे में फंसे थे। कीजिये, कैसे 
करेंगे अलग! 

“इस पत्ते पर जादू किया हुआ है,” पाई ने कहा, और मैं सोचता हूं कि 
बिल्कुल ठीक कहा। 

आपको शायद विश्वास नहीं हो रहा है? तो खुद सिद्ध कर लीजिये। कागज़ की 
एक लंबी पट्टी लीजिये और उसको छल्ले के आकार का मोड़ लीजिये। सिरों को 
चिपकाने से पहले उनमें से एक को बस एक बार पलट दीजिये।- अब प्रयोग शुरू कर 
दीजिये। 


5 छून्याई प्राचीन यूनान में 


एक रात के समय में हमारा तिलस्मी फ़िगेट 2500 साल का सफ़र पीछे की ओर 
तय करके प्राचीन यूनान में आ पहुंचा। 

फ्रिगेट ने एक बड़े दिलचस्प द्वीप के पास लंगर डाला। 

ईमानदारी से कहूं तो मैं और रसोइया चक्कर में पड़ गए कि इस द्वीप का नाम 
तो है मैतमैत, मतलब कि गणित, पर यहां के निवासियों का तो जैसे गणित 
से दूर का भी वास्ता नहीं। 

खुद ही सोचिये। घाट के ठीक सामने एक इमारत खड़ी थी। उसकी सारी 
खिड़कियां खुली हुई थीं और हरेक में एक-एक संगीतज्ञ तैनात था। पूछिए मत कि 
कौन-कौन था! वायोलिन वादक, तुरही वादक, बांसुरी वादक, और यहां तक कि 
ढोलची भी था। और हरेक अपनी-अपनी धुन बजा रहा था। शोर ऐसा कि हमें अपने 
कान बंद करने पड़े। बेचारे स्टेस और टॉप्स तो डर के मारे हमारी जेबों में छुप 
गए। इमारत के बाहर बड़े सुंदर-सुंदर स्तंभ थे जिन पर एक लंबा-सा विज्ञापन लगा 
था: 

पाइथैगोरस का संगीत विद्यालय 
विद्यार्थियों का प्रवेश जारी 


हम थोड़ा ही आगे गए कि हमें एक और इमारत दिखाई दी--गोल छतवाली। 
इसकी छत पर एक छिद्र था जिसमें से एक लंबी-सी नली निकली हुई थी। 

“ तरुण खगोलज्ञों की वेधशाला , ” कप्तान एकक ने पढ़कर सुनाया। 

चैन पड़ने का कोई नामोनिशान नहीं। गणित द्वीप का नाम मैं बदलकर “संगीत ' 
रखने ही वाला था कि पता चला कि यहां खगोलज्ञ रहते हैं। 

पर यह भी काफ़ी नहीं। वेधशाला के निकट ही बाड़े से घिरा एक मैदान था, 
जिसमें मज़दूर फ़ुटा और नापने का फ़ीता लिए काम कर रहे थे। हमारे आइचर्य की 
कोई सीमा न रही जब हमें मालूम हुआ कि यह भूमापक लोग हैं, या, जैसा कि 
उन्हें यहां पर कहा जाता है जियोमीटर। (कप्तान ने हमें समझाया कि यूनानी शब्द 
जियोमेट्रीया ' दो शब्दों से बना है: जियो '-- भूमि” और 'मेट्रेओ '--  नापता हूं'। 
यानी जियोमीटर ---आदमी जो भूमि को नापता है।) 

तभी कुछ बच्चे कप्तान के पास भागकर पहुंचे। वे एक दूसरे को टोकते हुए 
अपनी-अपनी तख्तियां कप्तान को दिखाना चाहते थे। इन तख्तियों पर अंकगणित 
के कुछ सवाल लिखे हुए थे। पहले तो कप्तान की समभ में कुछ नहीं आया, पर 
बाद में वह समझ गए कि बच्चे चाहते हैं कि उनके गृहकार्य के लिए दी हुई 
समस्याओं के हल को कप्तान जांचें। हमने उनसे पूछा कि वे किस पाठझाला में पढ़ते 
हैं। 

“क्या मतलब, आपको क्या मालूम नहीं?” बच्चे कुछ रूठकर बोले। 
“ अंकगणितनज्ञों की प्रसिद्ध पाइथैगोरस पाठशाला के विद्यार्थी हैं हम!” 
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शुक्र है! कम से कम कुछ तो रिश्ता निकला गणित से! वरना कभी संगीत, तो 
कभी खगोल-विज्ञान, भूमापन... पाइथैगोरस भी क्‍या विचित्र इंसान है! सब कुछ 
में दखल रखता है... एक काम चुन लेता और वही करता। 

पर कप्तान ने हमें समभाया कि प्राचीन यूनान में , जहां हम आ पहुंचे हैं, 'मैतमैतिक ' 
या “मैतमैत' शब्द का मतलब होता है “विज्ञान'। पाइथैगोरस और उसके 
चैले चार प्रकार के मैतमैत सीखूते हैं: अंकगणित, रेखा-गणित, खगोल और 
संगीत । 

यह लीजिये! मैं तो समझता था कि संगीत एक कला है। 

“सही , ” कप्तान ने उत्तर दिया, “संगीत सहस्वरता पर आधारित एक कला है। 

“ग्रह क्‍या चीज़ है?” मैंने पूछा। कप्तान ने सहस्वरता शब्द का अर्थ समझ्काया। 
उन्होंने बताया कि संगीत ताल, यानी संगीत के स्वरों के आनुपातिक संप्रवाह 
से संबंधित विज्ञान है। उन्होंने यह भी कहा कि हर विज्ञान की तरह सहस्वरता का 
गणित से सीधा संबंध है। 

मैं फिर भी कप्तान से सहमत नहीं हुआ और अड़ा रहा कि संगीत और गणित 
अलग-अलग चीजें हैं। 

“तुमने कभी सोचा कि वायोलिन का तार क्‍यों बज उठता है? यह इसलिए कि 
कमानी तारों में कंपन पैदा करती है, तार हवा में कंपन करके ध्वनि तरंगें पैदा 
करते हैं और ये ध्वनि तरंगें कान में आकर कान के पर्दों में कंपन उत्पन्न करती हैं। 
और इस तरह तुम संगीत सुनते हो। ” 

“ग्रह भी बताएं कि कुछ आवाज़ें पतली और कुछ भारी क्‍यों होती हैं?” पाई 
ने पूछा। 

९, “यह तार की लंबाई पर निर्भर करता है। जितना छोटा तार होगा उतनी ही पतली 
आवाज़ निकलेगी या, जैसा कि कहा जाता है, उतना ही ऊंचा स्वर निकलेगा। ” 

मुझे याद आया कि प्यानों के तार तो वास्तव में भिन्‍न होते हैं। पर वायोलिन 
में सब एक ही लंबाई के होते हैं। तो फिर इनके स्वर इतने भिन्‍न क्‍यों हैं? कप्तान 
ने समझाया कि वायोलिन वादक बजाते हुए अपनी उंगली से तार को दबा देता है, 
और इससे पूरे की जगह तार का एक भाग ही स्वर करता है। और पाइयैगोरस का 
योगदान यही है कि उन्होंने सबसे पहले हिसाब लगाया कि तार को किन-किन भागों 
में बांटना चाहिए ताकि आवश्यक तारत्व के स्वर निकल सकें। और इसमें उनकी मदद 
की अंकगणित ने। 

“ज़रा रुक्यि!” मैं चिललाया। “आपके अनुसार दुनिया में दो प्रकार के मैतमैत 
हुए। एक--यानी विज्ञान, चाहे कोई भी क्‍यों न हो। और दूसरा, हिसाब लगाने 
का विज्ञान। 

“बात कुछ दूसरी है,” कप्तान ने आपत्ति की। “सदियों के इतिहास 
में 'मैतमैतिक' शब्द का अर्थ कुछ घट गया है। आम विज्ञान से बदलकर अब 
इसका अर्थ सब प्रकार के हिसाबों का विज्ञान बन गया है। दूसरी तरफ़ विज्ञान की 
अन्य शाखाओं पर गणित का प्रभाव बहुत बढ़ गया है। आज के युग में तो गणित 
विज्ञान की मुख्य शाखा बन चुका है। इसके बिना विज्ञात की एक भी शाखा का 
अस्तित्व संभव नहीं। 
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7 (एक 7...) दमा रा ले बक।. ० का 
मेरा त्योहार 
]6 झूत्याई 


हि मरा बताए कह वि कक किक. ने मुझे सुबह-सुबह जगा डाला। वह टेलीग्राम लेकर जाया 
पर प्यारे-प्यारे बेटे को बधाई ढेर-सा प्यार अम्मा ”। जाया 
कितना अच्छा हुआ! मैं तो लगभग भूल ही गया था। हा 
रसोइये ने अपना बनाया हुआ केक मुझे उपहार में दिया । 
तोहफ़ा कप्तान एकक ने सोचा। वह हमारे फ़रिगेट को शून्य नाभक्ष किन सबसे बढ़िया 
के पास ले आए! एक भारतीय द्वीप 
द्वीप साफ़-सुथरा और गोल आकार का था। ठीक वैसा ही कर 
यों तो मुझे सफ़ाई बहुत पसंद है। पता नहीं क्‍यों मुझे अम्मा गंदू कहती. गुके पसंद है। 
आज तो मेरा अपना त्योहार है इसलिए मैं कामचोरी कर हैं। 
से आज मैं लॉग बुक में कुछ भी नहीं लिखूंगा, बस द्वीप के कद हूं। इसी वजह 
को चिपका दूंगा। लीजिये, यह रहा: >पेति के भाषणवाले 
“प्रिय सुन्नू! तुम्हारे जन्म-दिवस के सुअवसर पर के 
अभिनंदन कर रहे हैं। हमें खुशी है कि इस उत्सव को तुमसे . निवासी तुम्हारा 
मनाने का निश्चय किया। उसी भूमि पर जहां शून्य का जन्म 
“यह घोषणा करने में मुझे खुशी है कि सारे अंकों ०० शून्य | 
है। प्राचीन रोमवासी व्यर्थ ही कहते थे कि जिसमें कुछ हा आवश्यक अंक 
भी निकल नहीं सकता। तुमसे परिचय करना ही काफ़ी है, शून्य हो उससे कुछ 
के लिए कि जिसमें कुछ न हो उसमें से भी कुछ निकल सकता है!  » यह सिद्ध करने 
“सैकड़ों ने कोशिश की तुम्हारे मान को पाने की, पर उनके सा 
रहे। दर जाने की ज़रूरत नहीं, अनंत सूक्ष्म को ही लें: कितना भ का हा 
न जाएं, कितना भी तुम्हारे समीप क्‍यों न आएं, पर कभी भी 5 घट 
नहीं -- शून्य तक नहीं पहुंच सकते। 
/ शून्य, तुम न्याय और बहादुरी के सागर हो! अगर शून्य न होता 
धन संख्याएं कब की एक दूसरे को नष्ट कर चुकी होतीं। 8) पा और 
शांति के सच्चे रखवाले की तरह उनके बीचोंबीच डटकर पक्र है कि तुम 


था; “जन्म-दिवस 


खड़े रहते 
- रेजीमेंटों को वीरता से अलग करके रखते हो। हो और उनकी 


* तुम्हारी समझदारी और चतुरता की कोई सीमा नहीं, शून्य ! 
तेज़ कम्प्यूटरों का क्या हाल होता? वे तो कब के निष्क्रिय चुके होते। क्योंकि 
इनका नियंत्रण केवल दो अंक ही करते हैं। इन दो में से एक है अंक एक' और 
आता  हिएक को अर्थ, होता है हाँ”, और शून्य: का... नहीं '। और इतना ही 
पर्याप्त होता है जटिल से जटिल समस्या को हल करने के लिए। 

“” चतुर , वीर, दयालु और सबकी पहुंच से दूर हमारे शून्य की जय! 

“पर तुम, शून्य, न केवल दयालु हो, तुम कभी तो भयानक रूप भी ले लेते 
हो! गुणन चिन्ह को लेकर तुम्हारा किसी संख्या के समीप आना ही काफ़ी है उस 
संख्या का अस्तित्व मिटाने के लिए। तुम्हारे हाथों में गुणन चिन्ह 
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तुम्हारे बिना इन 


नह -- बड़ा भयानक 


हथियार है। यह तुम याद रखना और कभी भी इस हथियार को जल्दबाजी 
में इस्तेमाल मत करना! 


। 
है 


“और उस संख्या का क्‍या होता है जिसके पास तुम विभाजन चिन्ह लेकर पहुंचते 


हो? वह भीमकाय रूप लेकर अनंत में जा बसती है! इसीलिए शून्य से भाग देने पर 
कड़ा प्रतिबंध है! 

“पर मेरा भाषण अभी समाप्त नहीं हुआ है। दयालु, शक्तिशाली, भयानक झून्य 
मज़ाक करने में भी कसर नहीं छोड़ता। 

“ इसका अनुमान लगाना कठिन है कि क्या हो, अगर झून्य अपने आपको शून्य 
से भाग देने की ठान ले। ऐसी हालत में कोई भी--ध्यान दीजिये!---कोई भी संख्या 
उत्तर में आ सकती है! जिन सज्जनों को इस पर शक है वे कभी न कभी जान 
जाएंगे कि मैं सच कह रहा हूं। 

“मैं घंटों शून्य का गुणणान कर सकता हूं पर मुझे दिया हुआ समय अब समाप्त 
हो चला है। 

“बस, अंत में एक बार फिर से दोहराना चाहता हूं: हमारे प्रिय शून्य की जय! 
हुर्रा!!! ” 

राष्ट्रपति का भाषण मुझे बहुत अच्छा लगा, पर कप्तान ने कहा कि मैं इतना 
गर्व न करूं और इस भाषण को अपना वर्णन न समझूं। क्योंकि जो कुछ कहा गया 
वह तो पूर्णतया शून्य के लिए कहा गया है, और मैं तो केवल सुन्‍्नू ही हूं। और अंत 
में उन्‍होंने जोड़ दिया: फ़िलहाल। 


7 जून्याई चाकलेटवाला केक 


गणित भी कितनी स्वादिष्ट चीज़ है! आज हम एक ऐसे बंदरगाह पर पहुंचे जो 
अपनी मिठाइयों के लिए मशहूर 'है। हर कदम पर मिठाइयां, बिस्कुट, पकवान। और 
केक ही केक ... चाकलेटवाले , क्रीमवाले ... 

स्टेस और टॉप्स को लेकर हम घूमने निकल गए। चौड़ी सड़क पर पहुंचे ही 
थे कि बंदर कूदकर एक तार पर चढ़ गए। उस पर यातायात चिन्हनुमा कुछ लटका 
हुआ था जिसके बीचोंबीच इस प्रकार का निशान बना था--%। 

“ शून्य का झून्य से विभाजन! 

“बिल्कुल नहीं,” कप्तान ने मुझे टोका। “यह शून्य नहीं, बल्कि अक्षर 0 हैं। 
वे उस छोटी-सी लकीर के दोनों तरफ़ हैं और इसका मतलब होता है “प्रतिशत । 
देखो, इस समय हम प्रतिशत के बंदरगाह में हैं और वह भी प्रतिशत की सड़क 
पर?! 

हम एक कैफ़े गए। यहां धारीदार टेंट के नीचे मेज़ पर एक गोल-सा 
चाकलेटवाला केक रखा था। वह कई सारे चोंचदार हिस्सों --त्रिज्यखंडों -- में कटा हुआ 
था। उसके चारों तरफ़ खरीदनेवालों--नहीं , पानेवालों --की भीड़ .लगी थी। यहां सब 
कुछ मुफ्त में दिया जाता था। 

“कृपया मुझे केक का एक टुकड़ा दे दीजिये,” चुटियाओंवाली एक छोटी दुक्‍्की 
चिल्ला रही थी। 

पंक्ति में खड़े सब लोग हंसने लगे। 

“क्या तुम भूल गई हो कि किस कैफ़े में हो?” लेसदार एप्रन पहने एक 
मोटी-ताज़ी वेट्रेस ने उससे पूछा। 

“ कैफ़े प्रति---5-शत में ,” बच्ची ने जवाब दिया। 

“तो फिर कैसे कहना चाहिए? टुकड़ा नहीं, बल्कि ... एक ... क्या? ” 

“ ग्रतिशत ! ” बच्ची को किसी तरह याद आ ही गया। “ धन्यवाद ! ” 

उसे फ़ौरन ही केक का टुकड़ा मिल गया और वह भट से उसके मुंह में चला 
गया। 

“और मुझे , ” अगले पानेवाले ने कहा, “चार प्रतिशत दीजिये! ” 

सबने जोर से आह भरी और बेचारी दुक्‍की के गले में तो उसका प्रतिशत फंसने 
से बाल-बाल बचा। 

“कुछ भी नहीं मिलेगा तुम्हें!” वेट्रेस ने गुस्से से कहा। 

“मैंने तो सब ठीक ही कहा,” उसने गर्म होकर कहा, “चार प्रतिशत! हां, याद 
आया ! कृपया , कृपया , कृपया! और उसके अलावा --धन्यवाद ! ” 

मैंने पूछ लिया कि “टुकड़ा ' की जगह प्रतिशत ' शब्द का क्‍यों प्रयोग किया जाता है। 
हो सकता है कि यहां की भाषा में यह एक ही बात हो? 

“नहीं,” वेट्रेल ने उत्तर दियां। “टुकड़ा तो टुकड़ा ही होता है। पर 
मेरे केक में वह प्रतिशत भी है। केक सौ बराबर हिस्सों में कटा है, और किसी 
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भी वस्तु का एक सौवां हिस्सा प्रतिशत कहलाता है। इस शब्द का अर्थ है सौ में 
से । 

“और अगर मैं आधा केक लेना चाहता हूं, तो क्‍या मुझे भी कहना चाहिए 
पचास प्रतिशत दीजिये? ” पाई ने पूछा। 

“जाहिर है,” वेट्रेल ने उसको ठीक करते हुए कहा। “जहां तक प्रतिशत का 
सवाल है तो ठीक--पचास ही है। पर आप भूल गए... ” 

“कृपया!” झर्म से लाल रसोइये ने अपनी गलती सुधारी और जोड़ा-- 
४ धन्यवाद ! ” 

“और अगर मेरे लिए एक केक कम हो,” मैंने पूछा, “तो क्‍या एक सौ 
प्रतिशत से ज़्यादा मांगना पड़ेगा? ” 

“हां। पर अतिरिक्त हिस्से को मुझे दूसरे केक से काटना होगा। एक में तो सौ 
से अधिक नहीं होते। 

इसी बीच साथवाली मिठाई की दुकान से किसी के रोने की आवाज़ आई। 

एक नन्‍्हा-सा मोटू रो रहा था। 

“मैंने तो चालीस प्रतिशत मांगे थे और मुझे... सिर्फ़ दो ही टुकड़े दिए गए! मैंने 
“कृपया ' भी कहा था और “धन्यवाद भी कहना चाहता था... पर अब बिल्कुल नहीं 
कहूंगा। ऊं-- ... मैंने चालीस प्रतिशत ... कृपया ... और मुझे ... ” 

“देखो, तुम्हें कितने बड़े-बड़े टुकड़े मिले हैं,” रोते बच्चे को लोग सांत्वना दिला 
रहे थे। 

“तो क्‍या हुआ! हैं तो दो ही, चालीस तो नहीं! ” 

“नासमभझ! सौ की जगह पांच हिस्सों में कटे हुए केक से तुम्हें दो टुकड़े दिए गए 
हैं। मतलब हुआ कि हर हिस्सा बीस प्रतिशत के बराबर हुआ, और दो 
टुकड़े ---चालीस के बराबर। ” 

हम आगे चले तो मैंने पूछा कि प्रतिशत के चिन्ह को इतने विचित्र ढंग से क्‍यों 
बनाया हुआ है? 

“गलतफ़हमी से,” कप्तान ने जवाब दिया। “पुराने ज़माने में लातीनी शब्दों 7० 
८०४४० को पूरी तरह लिखा जाता था। इसका अर्थ होता है प्रतिशत। फिर छोटा 
करके लिखने लगे [70 ०(0। कुछ और समय बाद 70 को छोड़ दिया गया और 
बचा सिर्फ़ ०० लेकिन कुछ लोग इतना जल्दी में यह लिखते थे कि लातीनी अक्षर ० 
भी ० जैसा लगता। इसके बाद अक्षर ६ की ऊपरवाली डंडी गायब हो गई और वह 
एक लंबी-सी, तिरछी लकीर में बदल गया। यह सब टेढ़ा-मेढ़ा होकर इस प्रकार बन 
गया: %। ” 

हम एक गली में मुड़े ही थे कि एक और वैसा ही गोल तख्ता दिखाई दिया। 
पर उसमें बनाया हुआ चिन्ह थोड़ा अलग था, इस तरह का: ९६५। 

“इस गली में,” कप्तान बोले, “बंदरगाह के सबसे छोटे निवासियों को मिठाइयां 
बांटी जाती हैं। इसलिए केकों को सौ में नहीं, एक हज़ार हिस्सों में काटा जाता है। 
हर हिस्सा प्रतिसह्न कहलाता है। प्रतिसह्सन, यानी हज़ार में से एक हज़ारवां 
हिस्सा। इसको दिखाते हैं %, चिन्ह से। ” | 

जब हम वापस फ़िगेट की ओर लौट रहे थे, तो प्रतिशत की सड़क पर स्टेस 
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और टॉप्स को केले के केक के सत्रह प्रतिशत उपहार में दिए गए (कृपया!)। और 
यह सत्रह प्रतिशत केक के इक्यावन हिस्सों से बने हुए थे (धन्यवाद!)। मैं और 
रसोइया देर तक हिसाब लगाते रहे कि इस केक को कितने हिस्सों में काटा गया था, 
और अंत में लगा ही लिया। आप भी कोशिश कीजिये! 


8 छून्याई समुद्री डाकुओं से मुठभेड़ 


मैं गहरी नींद सोया हुआ था कि कप्तान एकक ने खतरे का अलार्म दिया और 
सबको फ़ौरन ऊपर पहुंचने का हुक्म दिया। तुरंत उठकर मैं दांत साफ़ करने दौड़ा। 
पर चालक चिल्लाया कि अभी अपनी सफ़ाई की फ़िक्र का समय नहीं क्‍योंकि हमारे 
जहाज पर डाकुओं का एक जहाज आक्रमण करने को आ रहा है। उसने हुक्म दिया: 
“ फटाफट डेक पर!” 

फ्रिगेट के दल ने फ़ौरन डाकुओं से लोहा लेने के लिए कमर कस ली; शत्रु का 
जहाज़ अब पास आ चुका था। डाकू अपनी खुकरियों को लहराते हुए गला 
फाड़-फाड़कर अपना तराना गा रहे थे: 


“ उछल डाकू ! कूद डाकू! 
बन तू चुस्त और चालाक! 
नहीं तो मूल से , 

तेरे ही वर्गमूल से , 

कर देंगे तेरा काम तमाम! 
हार मत, डटा रह, डाकू ! 
करता. रह तू मार-धाड़! 
फिर चाहे मूल हो, 

या मूल का घनमूल हो , 
रुलाएंगे सबको बार-बार!” 


मैं कप्तान से जानना चाहता था कि वे क्या गा रहे हैं, पर उन्होंने कहा कि 
अभी समझाने की फ़ुर्सत नहीं: डाकुओं के जहाज़ में बेशक बंदी होंगे और उनको रिहा 
करना हमारा कर्तव्य है। 

कप्तान ने आदेश दिया: “जहाज़ को पीछे लो!” और फ्रिगेट डाकुओं के जहाज 
के डेक से जा टकराया। 

“धावा बोलो!” हम चिल्लाये। डाकू भी चिल्लाए: “धावा बोलो!”। हम शत्रु 
से ज़्यादा फ़ुर्तीली निकले और उनके जहाज़ पर पहले जा पहुंचे। हमने लड़ने में कोई 
कसर न छोड़ी और शीक्र ही सारे के सारे डाकू डेक पर बंधे पड़े थे। 

तब हमने बंदियों को जहाज़ के पेटे से बाहर निकालना शुरू किया। पता चला 
कि ये संख्याएं थीं। ढेर सारी! पर उनकी बदतमीजी की भी हद नहीं थी---किसी ने हमें 
“धन्यवाद ' तक नहीं कहा। मुझे यह ज़रा भी पसंद न आया, पर कप्तान ने समझाया 
कि बंदियों के ऊपर जादू-टोना किया हुआ है, इसीलिए उन्हें कुछ भी याद नहीं है। 
यहां तक कि वे अपने नाम भी भूल चुके हैं। 

डाकुओं के सरदार से कप्तान ने फ़ौरन संख्याओं पर से जादू-टोना उत्तारने को 
कहा , पर सरदार ने साफ़ इंकार कर दिया। यह हमें खुद करता था। पर मुसीबत की 
एक बात थी: हममें से कोई भी ऐसा करना नहीं जानता था। डाकू तों बस हमारी 
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हंसी उड़ाते जा रहे थे। मैंने उनके मुंह पर कह दिया कि उनकी तरफ़ से ऐसा करना 
सज्जनता पर घात है! 
, “घात!” कप्तान ने चिल्लाकर कहा और मुझे गले लगाने को लपके। “शाबाश , 
सुन्नू! कैसे मैं एकदम नहीं समझा कि बंदियों को घात पर चढ़ाकर जादू-टोना किया 
हुआ है। करणी चिन्ह लाया जाए!” 

मैंने पूछा कि करणी चिन्ह किस वस्तु का नाम है। और जब तक मल्लाह उसे 
लाने में लगे थे मुझे यह सब मालूम हुआ। संख्याओं के भी मूल होते हैं। पेड़ों और 
फूलों जैसे नहीं, बिल्कुल दूसरे। 

5 को 5 से गुणा करें। उत्तर आएगा 25. तो हमने यह क्‍या किया? हमने पांच 
को दूसरी घात पर चढ़ा डाला। 

और अब संख्या 25 का वर्गमूल निकालें। इसका मतलब क्‍या हुआ? इसका अर्थ 
हुआ कि ऐसी संख्या निकाली जाए जिसको दूसरी घात पर चढ़ाने से 25 उत्तर 
में आए। 

ज़ाहिर है कि घात पर चढ़ाना और मूल निकालना--एक दूसरे की विपरीत 
संक्रियाएं हैं। ठीक वैसे ही जैसे गुणा और भाग , जोड़ और घटाव। 

संख्याओं को किसी भी घात पर चढ़ाया जा सकता है। संख्या 5 को तीसरी घात 
पर चढ़ाने के लिए उसको अपने आपसे तीन बार गुणा करना चाहिए 
(5.८5 5-25), चौथी घात के लिए--चार बार, और इस तरह जितना चाहो 
कर सकते हो। 

जिस संख्या को घात पर चढ़ाया जाता है उसे घात का आधार कहते हैं और 
आधार को जिस घात पर चढ़ाया जाए, उसे --घातांक। 

अगर किसी आधार को घात पर चढ़ाना चाहते हो तो उसके दाएं थोड़ा ऊपर 
को हटकर घातांक लिखना चाहिए: 53-[25. 

और यदि तुम किसी संख्या का मूल निकालना चाहते हो तो उसे करणी चिन्ह 
के नीचे लिखना चाहिए (वह ऐसा होता है // ) और इसके ऊपर मूलांक लिखना 
चाहिए। 

समस्या यह थी कि ये बंदी संख्याएं, जिन पर जादू-टोना किया गया था, या, 
दूसरे शब्दों में, जिन्हें घात पर चढ़ाया गया था, अपने आधारों को भूल चुकी थीं। 
और हमें यही पता लगाना था। 

इतने में मल्‍लाह करणी चिन्ह और मूलांकों का सेट ले आए। बस, अब यही मालूम 
करना बाकी था कि संख्याओं को किस-किस घात पर चढ़ाया गया है। पर यह किया कैसे 
जाए? डाकू तो किसी भी कीमत पर नहीं बताएंगे! 

कप्तान कुछ सोच में पड़ गए। और तभी मैंने एक कराह सुनी। वह तिरपाल से ढकी 
एक छोटी-सी नाव से आ रही थी। हम उस ओर लपके। तिरपाल उठाया तो एक और बंदी 
दीखा। यह बंदी संख्या चार थी। वह कसकर बंधी हुई थी और उसके मुंह में रूमाल ढूंसा 
हुआ था। मालूम हुआ कि केवल वही एकमात्र संख्या बची थी जिस पर डाकू जादू-टोना न 
कर पाए थे। उसे बाकी सब संख्याओं के घातांक याद थे। 

संख्या चार को हमारे खोलते ही डाकुओं के सरदार ने ज़ोर से दांत पीसे। 
हमारे कप्तान ने संख्याओं को बारी-बारी करणी चिन्ह के नीचे पहुंचाना आरंभ कर 
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दिया। संख्या चार हर बार मूलांक बताती और मैं फ़ौरन उसे करणी चिन्ह के ऊपर 
लगाता। 

सबसे पहले संख्या 8 को करणी चिन्ह के नीचे लाया गया। मैंने मूलांक 3 को ऊपर उठाया 
और देखता क्या हूं: आठ की जगह संख्या दो खड़ी मुस्कुरा रही थी। आखिर आठ का तीसरा 
मूल तो दो ही होता है: २./8-2(8-2 »« 2»: 2)। उसके बाद संख्या 8] को करणी चिन्ह 
के नीचे लाया गया। मैंने करणी चिन्ह के ऊपर मूलांक 4 को रखा और तभी वहां से संख्या 
तीन उड़ निकली। क्‍योंकि “./ह-3(8] -3 » 3 «3 » 3)। जब करणी चिन्ह के नीचे 
संख्या 5।2 आ पहुंची और ऊपर मूलांक 3, तो संख्या 8 पर जादू-टोने का 
असर खत्म हुआ: ३. /5[2 - 8(5]2-8 +« 8 « 8)। 

जादू-टोना उतारने का धंधा काफ़ी तेज़ चल रहा था। जल्द ही हमने सारी संख्याओं को 
आज़ाद कर दिया और डाकुओं के जहाज़ पर बैठाकर उन्हें घर रवाना किया। पर इससे पहले 
मैं अपने केबिन गया और अम्मा को पूरा वर्णन लिख डाला। और हस्ताक्षर की जगह मैंने 
लिखा: “समुद्री डाकुओं का विजेता सुन्नू ”। 


और पत्र के साथ ही स्टेस और टॉप्स को भेज दिया। वरना कहीं ऐसा न हो कि कोई डाकू 


इन दोनों को चुरा ले। 


। 
॥| 
| 


]9 छून्याई उड़नद्वीप 


आज तो बहुत ही गज़ब की बात हुई! अभी तक होश में नहीं आ पाया उसके बाद। ऐसी 
चटनाएं सिर्फ़ परीकथाओं में होती हैं! 

कार्यक्रम के अनुसार सुबह को हमें एक छीप के पास पहुंचना था। और पहुंचे। पर कोई भी द्वीप 
न दीखा। 

“मगरमच्छ ही जाने यह क्‍या है!” कप्तान खिन्‍न होकर बोले और अपनी दूरबीन 
पोंछने लगे। “कहीं चालक से हिसाब लगाने में कोई गलती न हो गई हो और वह हमें दूसरी 
जगह तो नहीं ले आया? ” 

पर चालक की कोई भी गलती नहीं थी। वह तो हमें बिल्कुल ठीक जगह पर लेकर आया 
था। यह दीप ही कहीं गायब हो गया था! 

“हो सकता है कि उसे कहीं घूमने की सनक चढ़ी हो? ” मैंने मज़ाक में कहा। 

पर कप्तान ने कहा कि अभी मज़ाक का समय नहीं, कि ढ्ीप भी घूमते-फिरते हैं, लेकिन 
जहां तक उन्हें मालूम है, ऐसा बहुत ही कम होता है और जब मेहमानों का इंतज़ार हो, तो 
किसी भी हालत में नहीं। 

और तभी हमें कोई भनभनाहट सुनाई दी। वह ऊपर से आ रही थी। मैंने सिर उठाया ही था 
कि ... क्‍या मुझे; दिखाई दिया! नहीं, आप चाहे कितना भी ज़ोर लगा लें बूक नहीं सकते। 

ऊपर आसमान में एक हेलीकाप्टर उड़ रहा था, उसके दरवाजे से एक हुकवाला रस्सा 
निकला हुआ था और हुक पर लटका था ... द्वीप! तिकोना द्वीप! वह वाकई उड़कर घूमने गया 
था और अब वापस अपनी जगह पर लौट रहा था। 

हम सब खुशी से फूले न समा रहे थे, चिल्ला रहे थे और अपनी टोपियां हवा में उछाल 
रहे थे। इसी बीच द्वीप धीरे-से उतरा और आखिर में हमारे जहाज़ के डेक से हल्का-सा 
टकराया। 

सीढ़ी डाली गई। कप्तान को कोई ज़रूरी काम था इसलिए वह बंदरगाह पर रहे और 
मैं रसोइये के साथ द्वीप देखने निकल पड़ा। 

हम काफ़ी आत्मविश्वास के साथ घूम रहे थे क्योंकि पहले भी तिकोना द्वीप देख चुके थे और 
हमें मालूम था कि त्रिभुज के तीन शीर्ष होते हैं। यहां भी वे हाजिर थे। हर शीर्ष पर एक बंदरगाह 
था जो किसी न किसी लातीनी अक्षर से अंकित था: बंदरगाह / , बंदरगाह 8, बंदरगाह ९. 

“चलो , सबसे पहले समकोणवाले शीर्ष पर चलें,” पाई ने सुझाव दिया। “तब कर्ण 
और संलंबों को पहचानने में बिल्कुल कठिनाई नहीं होगी। 

बंदरगाह से बंदरगाह तक, द्वीप की भुजाओं पर लंबे और सुंदर-सुंदर, हरियाली-भरी 
सड़कें बनी हुई थीं। हम उन सब पर घूम चुके पर पता नहीं क्यों एक का भी नाम न कर्ण ही 
था और न ही संलंब। उनके नाम केवल अक्षरों से अंकित थे: सड़क &8 , सड़क 8(! और 
सड़क ('७। इसके अलावा सारी सड़कें बंदरगाहों पर न्यूनकोण बनाते हुए मिलती थीं। 
हमें एक भी समकोण नहीं मिला। यह क्या बात है? बात तो यह है, मैंने अनुमाव लगाया , 
कि यह शायद समकोण त्रिभुज नहीं, बल्कि न्यूनकोण त्रिभुज है। 

हमने नि३चय किया कि कप्तान के पास जाकर उन्हीं से पूछा जाए औरं बंदरगाह ४ पर 

छ्ए 


लौट आए। कप्तान अपना काम निबटा चुके थे। उन्होंने पुष्टि की कि यह त्रिभरुज वास्तव में 
न्यूनकोणिक है, और साथ ही थोड़ा घूमने का प्रस्ताव पेश किया। 

बंदरगाह / से तीन सजी-धजी , सीधी गलियां सड़क 30? तक जाती थीं। 

“चलो, ऐसा करें,” कप्तान ने सुझाव दिया। “हममें से हरेक अलग-अलग गली पर 
जाए। पर हां, ध्यान रखना कि बिल्कुल बराबर कदम लेते हुए। देखो ऐसे! फिर देखते हैं 
कि कौन सबसे पहले सड़क 8९ पर पहुंचता है। 

ईमानदारी से कहूं तो मैं थोड़ी बेईमानी करके तेज़ चाल से चला। लेकिन सड़क 8८ 
पर पहुंचकर जब मैंने कप्तान को वहां खड़े दैंखा तो मेरे अचरज की सीमा न रही! 

यह देखकर रसोइया भी हैरान रह गया हालांकि वह आखिर में आया था। 

यों तो आश्चर्य की कोई बात नहीं थी। कप्तान द्वीप से अच्छी तरह परिचित थे। उन्होंने 
हमारे साथ थोड़ा-सा मज़ाक करने की सोची और सबसे छोटा रास्ता अपने लिए चुन लिया। 
इस रास्ते का नाम था “ऊंचाई '। 

कप्तान ने समझाया कि त्रिभुज की ऊंचाई उस सरल रेखा का नाम है, जो शीर्ष & से 
उसके सम्मुख स्थित भुजा 8(? तक खींची जाती है। पर ऐसे खींचना चाहिए कि वह 80 के 
साथ दो समकोण बनाए। ऐसी रेखा को लंब कहते हैं। और लंब ही बिंदु & और सीधी रेखा 8९? 
के बीच की न्यूनतम दूरी होती है। 

मैं कप्तान से थोड़ा नाराज़ भी हुआ: क्यों उन्होंने अपने लिए सबसे अच्छी गली चुनी? 
पर कप्तान ने बताया कि दूसरी गलियां उनकी गली से ज़रा भी बुरी नहीं। उन सबकी 
अपनी-अपनी खूबियां हैं। 

जिस गली पर मैं गया था, उसका अपना सुंदर-सा नाम है--द्विभाजक , वह त्रिभुज के 
शीर्ष & वाले कोण को दो ठीक बराबर हिस्सों में बांट देती है। 

“और मेरी गली की क्‍या खूबी है?” पाई ने पूछा। 

“इस गली ने तुम्हें सड़क 8९? के बीचोंबीच पहुंचा दिया। इसका नाम है माध्यिका। ” 

कितनी अद्भुत गलियां निकलती हैं बंदरगाह ४ से! पता चला कि ऐसी ही गलियां 
बंदरगाह छ और बंदरगाह (? से भी निकलती हैं। त्रिभुज में तीन शीर्ष हैं, इसलिए तीन 
ऊंचाइयां , तीन द्विभाजक और तीन माध्यिकाएं हैं। 

मैंने चाहा कि द्विभाजक पर चलकर हम बंदरगाद / पर लौटें। कप्तान राजी हो गए और 
जल्द ही हम चौराहे तक पहुंच गए, जहां पर दो अन्य द्विभाजक मिल रहे थे। 

“ यह क्या? तीनों द्विभाजक एक ही जगह पर आ मिले? ” मैंने हैरानी व्यक्त की। “ शायद 
यह संयोग की बात है!” 

विश्वास कीजिये कि यह बिल्कुल भी संयोग की बात नहीं थी। त्रिभुज में तीनों द्विभाजक 
हमेशा एक ही बिंदु पर प्रतिच्छेद करते हैं। 

“हां, यह बड़ा शानदार बिंदु है!” कप्तान ने कहा। 

हमने इस बिंदु की खासियत पूछी। 

“यह , ” कप्तान ने जवाब दिया , / कि हर त्रिभुज में इस बिंदु से तीनों भुजाओं तक की 
दूरियां बिल्कुल बराबर होती हैं। 

तब पाई ने कहा कि माध्यिका भी द्विभाजक से किसी तरह कम नहीं , और तीनों माध्यिकाएं 
भी शायद एक ही जगह पर आकर मिलती होंगी। हमने उसके अनुमान का सत्यापन करने में ज़रा 
भी आलस्य नहीं किया और मालूम हुआ कि तीनों माध्यिकाएं एक ही जगह पर मिलती हैं। 


89 


॥॥॥॥ 


ी 


॥| 


जे 
| 


[। [| 


| 


//॥ 


| 


कक 
_ ३ चस्डस््ं>+फ_ ्इअइइक्‍क्‍ 
च्ध्््स््््ज स््््््िसस्स्द 
व्््ख्ज स्व 


ऐ 


| 


ा 


)) 


(& 0. 


| 
4 


/ 


॥ 
॥॥ 


ऐक 


90 


पर सबसे मजेदार बात तो आगे चलकर हुई। 
तीनों माध्यिकाओं के प्रतिच्छेद बिंदु पर एक 
मोटा-सा छल्ला ज़मीन पर पेंचों से जड़ा हुआ था। 
इसी छल्ले में हुक फंसाकर हेलीकाप्टर द्वीप को 
उड़ाए ले जा रहा था। पर यह छल्‍ला आखिर 
क्यों इसी जगह पर जड़ा हुआ था? इसलिए कि 
माध्यिकाओं के प्रतिच्छेद बिंदु पर ही त्रिभुज 
का गुरुत्व-केंद्र होता है। अगर छलल्‍ला किसी और 


॥ 


जगह पर लगा होता तो अवद्य ही द्वीप या _ 


तो पलट जाता या फिर भुक जाता। पर वह तो 
एकसमान लटका हुआ था। साफ़ है कि 
उसका गुरुत्व-केंद्र सही निकाला गया था। 
तिकोने द्वीप पर और भी बहुत-सी दिलचस्प 
सड़कें थीं, परंतु हम सबको देख नहीं 
पाए--समय काफ़ी न था। तभी चालक वाई 
दौड़कर आया और उसने हमें याद दिलाया कि 
अब फ़िगेट के चलने का समय हो चला है। हमने 
फिर भी कप्तान को मना ही लिया कि आखिर 
में हम ऊंचाइयों की सैर कर लें। और हमने देखा 
कि वे भी एक बिंदु पर एक दूसरे को काटती हैं। 
फ़रिगेट जब चलने लगा तो मैं और पाई याद 
कर-करके ढीप का नक्शा खींचने लगे। पहले 
हमने त्रिभुज बनाया। फिर शीर्ष 6 से ऊंचाई की 
रेखा खींची। उसके बाद द्विभाजक खींचने लगे: 
कोण # को दो हिस्सों में बांदा ही था कि 
अजीब बात है ! द्विभाजक ऊंचाई की रेखा के साथ 
संपाती हो गई। फिर हमने भुजा 8८! को दो 
बराबर हिस्सों में बांटा और माध्यिका खींची। 


विश्वास मानिये कि वह भी द्विभाजक और ऊंचाई | 


के साथ संपाती हो गई। जब हमने शीर्षों 8 और 
(! से ऊंचाइयां, माध्यिकाएं और द्विभाजक 
खींचे तो बिल्कुल यही हुआ। और इस तरह नौ 
रेखाओं. की जगह केवल तीन ही बनीं और 
बिल्कुल साफ़ है कि वे सब एक ही बिंदु पर एक 
दूसरे को काट रही थीं। 

पहले तो हम किसी भी तरह यह सब समझ 
नहीं पाए। पर बाद में किसी न किसी तरह 
अनुमान लगा ही लिया। आप भी इस पर अक्ल 
के घोड़े दौड़ाइये। 


20 शून्याई समभौता तो यही था! 


॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥॥]]॥॥॥॥॥॥॥00॥॥6॥॥॥ 
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आज मेरे पास एक खाली घंटा निकल आया। मैं आरामकूर्सी पर लेटकर धूप 
सेंकता बादलों को देख रहा था। उन्हें देखने में बड़ा मज़ा आता है मुझे: वे हर 
वक्‍त चलते-फिरते रहते हैं और अपना रूप बदलते रहते हैं। उनकी तरफ़ देखते हुए 
सोचने में काफ़ी आसानी हो जाती है। 

यह देखिये, बिल्कुल ऊंट-सा बादल चल रहा है। इसे देखकर मुझे खयाल आता 
है: ऊंट को ऊंट ही क्यों कहते हैं? मक्खी क्‍यों नहीं? और शतरंज के एक मोहरे को 
ऊंट क्‍यों कहा जाता है? और यह ऊंट टेढ़ा क्यों चलता है? प्यादा--सीधा ही क्‍यों? 

“कब से तुम अकेले में अपने आपसे बातचीत करने लगे हो? ” कप्तान ने पूछा। 

यह लो! मैंने तो ध्यात भी नहीं दिया था। और कब कप्तान आए मुझे तो यह भी 
पता न चला। और शायद वह यहां काफ़ी देर से खड़े मेरे तर्क-वितर्क को सुन रहे हैं। 

“तुम पूछ रहे हो कि ऊंट को ऊंट ही क्‍यों कहते हैं? ठीक ऐसे ही पूछा जा 
सकता है कि मेज़ का नाम मेज़ ही क्‍यों है, और मगरमच्छ का--मगरमच्छ ही 
क्यों? और फिर शब्द कहां से आते हैं? उनकी ज़रूरत ही क्‍या है? तुमने कभी सोचा 
कि अगर झब्द न होते तो क्या होता? कैसे समझते लोग एक दूसरे को? अगर डाब्दों 
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की ईजाद न हुई होती तो इन्हें ज़रूर गढ़ना पड़ता। इसलिए कि शब्दों के द्वारा लोग 
वस्तुओं , घटनाओं और क्रिया-कर्मों का रूढ़ प्रतीकन करते हैं। अगर यह रूढ़ प्रतीक 
न होते तो हम एक दूसरे को कुछ भी समझा न पाते। ” 

पर मैंने कहा कि कप्तान गलती पर हैं। अगर लोग एक दूसरे को समभना ही 
चाहते तो इतनी सारी भाषाएं ईजाद न करते, वस एक ही भाषा में बात करते, और 
यही सबकी भाषा होती। और यहां तो अंग्रेज़ी भी है, फ्रांसीसी भी , जापानी भी ... 

पर कप्तान ने बताया कि इन भाषाओं की ईजाद किसी ने जान-बूक्कर नहीं की, 
वे अपने आप ही पैदा हुई हैं, प्राचीन काल में। हर जाति की अपनी भाषा है। 

“पर यों तो,” उन्होंने कहा, “एक आम भाषा के बारे में तुम्हारा विचार बुरा 
नहीं। कइयों के दिमाग में ऐसे विचार आ चुके हैं। किसे मालूम है, हो सकता है कि 
एक दिन ऐसा भी आए जब अलग-अलग जातियों के लोग आपस में बिना दुभाषियों 
के बातें कर सकें। और उन्हें शब्दकोशों में अपना दिमाग खपाना न पड़े। शायद एक 
अंतर्राष्ट्रीय भाषा बन जाए जिसमें सभी लोग बातें कर सकें। 

जाहिर है कि मैंने दिलचस्पी दिखाई कि यह क्‍या जल्द ही होने जा रहा है। 

“अब क्‍या कहूं मैं तुम्हें,” कप्तान ने हंसकर कहा। “एक आम भाषा बनाने 
के प्रयास हो चुके हैं पर सब असफल। फिर भी एक अंतर्राष्ट्रीय भाषा तो है ही। पर 
सच कहूं तो वह कुछ असाधारण है। नमस्ते या 'मुझभे कॉफ़ी का एक प्याला 
दीजिये” कहने में इसे प्रयोग नहीं करते हैं। फिर भी यह संसार की एक सबसे 
आवश्यक और प्यारी भाषा है--गणित की भाषा। और हर दूसरी भाषा की तरह 
यह भी रूढ़ प्रतीकों और नामों से बनी है। 

“यह भाषा एकदम पैदा नहीं हुईं। प्राचीन काल में, जब न टेलीफ़ोन था, 
न रेडियो, न टेलीविजन ही, जब किताबें हाथ से लिखी जाती थीं, वैज्ञानिक एक 
दूसरे से संपर्क स्थापित करने में बिल्कुल असमर्थ हुआ करते थे। हर देश में विज्ञान 
का विकास अपनी ही तरह से हुआ करता था। अलग-अलग वैज्ञानिक एक ही धारणा 
के लिए अलग-अलग रूढ़ प्रतीक ढूंढ निकालते। प्राचीन बेबीलॉन में अंकों को एक तरह 
से लिखा जाता था, रोम में दूसरी तरह से, भारत में तीसरी तरह से ... 

“पर जैसे-जैसे विज्ञान की उन्‍नति होती रही, और लोगों के बीच संबंध बढ़ते 
गए, तो एक आम भाषा की आवश्यकता भी वैज्ञानिक ज़्यादा से ज़्यादा महसूस करने 
लगे। यह ऐसी भाषा होनी चाहिए थी जिसमें सबसे सुविधाजनक रूढ़ प्रतीक हों। 
और इसमें उन्हें सफलता मिली। इस तरह गणित की उस महान भाषा का जन्म हुआ 
जिसमें सारे संसार के वैज्ञानिक एक दूसरे को अच्छी तरह समभते हैं। 

“अलग-अलग भाषाओं में चाहे संख्या दो के लिए कैसा भी शब्द क्‍यों न हो 
(जर्मन में-.- त्स्वाई', फ्रांसीसी में--' दे, अंग्रेज़ी में-- टू), पर गणित में तो' एक 
ही चिन्ह होता है--2 और इस चिन्ह को सब समभते हैं। ठीक इसी तरह हरेक 
यह समभ लेगा कि यह,” (कप्तान ने जेब से डायरी निकाली और दो छोटी-छोटी 
लकीरें खींचीं), “ -- समता चिन्ह है, और यह #% असमता चिन्ह। ” 

“और गणितज्ञों ने यह भी समझौता किया कि अगर कोई संख्या 3_/ चिन्ह 
के अंदर हो तो उसका घनमूल निकालना है। और अगर इस मूल चिन्ह के ऊपर कुछ 
न लिखा हो (./ ), तो इसके भीतरवाली संख्या का वर्गमूल निकालना है। 
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“पर दूसरी सब स्थितियों में मूलांक लिखा जाता है तो इसमें क्‍यों नहीं?” मैंने 
पूछा। 

“इसलिए , ” कप्तान ने समझाया, “कि 2 सारे पूर्ण मूलांकों में सबसे छोटी 
संख्या है और समभौते के अनुसार उसे लिखना ज़रूरी नहीं। बचत के लिए। गणित 
की भाषा--संसार में सबसे ज़्यादा बचतवाली भाषा है। कभी तो एक छोटा-सा चिन्ह 
भी बहुत विशालकाय संख्या भी दिखा सकता है, यहां तक कि अनंत की धारणा भी। 
तुम्हारे खयाल में यह क्या है?” और कप्तान ने एक मज़ेदार-सा चिन्ह बनाया: 00। 

मैंने कहा कि यह चिन्ह आठ जैसा लगता है जो थोड़ा सोने के लिए लेट गया 
हो। कप्तान की आंखें आइचर्य से फटी रह गईं। 

“आठ?! नहीं, भाई मेरे, थोड़ी ऊंची बात सोचो! इस नन्‍्ही-सी फंदी का अर्थ 
है अ-नं-त! ” 

मैंने पूछा कि गणित में बहुत-से रूढ़ प्रतीक हैं क्या? 

“चिंता न करो, ” कप्तान ने हंसकर कहा, काफ़ी हैं!” 

“बस, उन्हें मुंह ज़बानी याद करके गणितज्ञ बन बैठूंगा!” मैंने डींग मारते हुए 
कहा। 

पर कप्तान ने बताया कि यह काफ़ी न होगा। गणित के प्रतीकों को याद करना 
पर्याप्त नहीं, उनका अर्थ समभना और इस्तेमाल सीखना भी आवश्यक है। इसके लिए 
केवल याददाइत ही काफ़ी नहीं। ज़रूरी है गणितज्ञों की तरह तर्क-वितर्क कर पाना। 
हम चुप रहे। 

“वाकई, ” मैंने कहा, “विज्ञान में रूढ़ियों के बिना काम चलाना असंभव दीखता 
है 

“ठीक वैसे ही जैसे आम जीवन में,” कप्तान ने जवाब दिया। “जब तुम किसी 
के घर पहुंचते हो तो क्या कहते हो? ' 

“ नमस्ते। 

“पर क्यों? नहीं जानते? इसलिए कि ऐसी प्रथा है। ऐसा न करो तो लोग तुम्हें 
बदतमीज़ समभने लगेंगे। और थिएटर में जब तुम्हें नाटक पसंद आता है तो तुम क्या 
हरकत करते हो?” 

“ तालियां बजाता हुं,” मैंने कहा। 

“देखा तुमने,” कप्तान ने कहना जारी रखा, “और कुछ देशों में दर्शक ऐसे 
मौके पर सीटी बजाते हैं। सिद्ध हुआ कि सब इस पर निर्भर करता है कि कहां कैसी 
प्रथा है। बस, अब गैली में जाकर रसोइये के साथ खाना बनाओ। वह बेचारा शायद 
इंतज़ार कर-करके थक चुका है। 

साफ़ था कि मुझे यह सुनकर खास खुशी नहीं हुई, और मैंने कह दिया कि इन 
रूढ़ियों के बारे में थोड़ी और गप्प मारने में मुझे कोई हर्ज नहीं दीखता। 

कप्तान ने भौंहें चढ़ाईं। 

“क्या बात हुई थी यात्रा शुरू करने से पहले मेरी और तुम्हारी? याद है कि 
हमारा समभौता हुआ था कि तुम मेरे हर आदेश को पूरा किया करोगे। 

मैंने जान छुड़ाने के लिए सिर्फ़ हाथ झटका दिया और वहां से चल पड़ा। बड़ी 
ज़रूरत है मुझे इन समभौतों , प्रथाओं और रूढ़ियों की! 
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क्या आपको मालूम है कि जुकाम क्‍या चीज़ है? शायद आप सोचते होंगे कि 
जुकाम वह दशा है जब आदमी छींकता रहे और बार-बार रूमाल निकालने के लिए 
जेब में हाथ डालता रहे। बिल्कुल गलत! जुकाम --सर्दियों में ठंडे कपड़े पहनने का 
फलन है! ठीक ऐसे ही रिपोर्ट बुक में--गोल-गोल झून्य फलन है पाठ याद न करने 
का, और अच्छा मिजाज है फलन मस्ती-भरी छुट्टियों का। 

आप पूछेंगे कि मैं क्‍यों यह सब कह रहा हूं? अनुमान लगाना मुश्किल नहीं, 
हमारे फ्रिगेट ने फलन के बंदरगाह पर लंगर डाला है। 

आसमान असामान्य रूप से साफ़ था और हवा बिल्कुल शांत थी। 

हम तट पर उतरे ही थे कि हमें हवाबाज़ी के त्योहार में निमंत्रित किया गया। 
हम ठीक उसी समय पर पहुंचे जब पैराशूटिस्ट छलांगें लगानेवाले थे। 

आसमान में कुछ हेलीकाप्टर बहुत ऊंचे उड़े--ये कोई बीस-एक से कम नहीं 
थे, और हरेक में एक-एक पैराशूटिस्ट बैठा था। एक निश्चित ऊंचाई पर पहुंचकर 
हेलीकाप्टर अचानक रुके और सारे पैराशूटिस्ट, दौड़ में हिस्सा लेनेवालों की तरह, 
दरवाज़ों में से कूद पड़े। 

मैंने सोचा कि अब उनके ऊपर पैराशूट खुल पड़ेंगे। पर पता नहीं क्‍यों वे नहीं 
खुले। पैराशूटिस्ट पत्थरों की तरह धरती की तरफ़ गिर रहे थे। मैं और रसोइया तो 
घबरा उठे कि अब वे ज़मीन पर आ गिरेंगे पर कप्तान ने हमारा हौसला बंधाया यह 
कहकर कि यह एक खास तरह की छलांग है। और वास्तव में, जब पैराशूटिस्ट 
धरती के बिल्कुल नज़दीक पहुंचे तो उनके ऊपर एक ही क्षण में बड़े- 
बड़े और रंग-बिरंगे पैराशूट खुल गए। क्‍या सुंदर दृश्य था वह! और कैसे उन्होंने 
ठीक समय का अनुमान लगाया? 

“इसमें हैरान होने की क्‍या बात है?” कप्तान ने कहा। “पैराशूटिस्टों ने एक 
निश्चित समय में ही अपनी छतरियां खोलीं। वे सब एक ही समय पर और एक ही 
ऊंचाई से कूदे थे। इसीलिए सारी छतरियां भी एकसाथ ही खुलीं, एक खास ऊंचाई 
पर पहुंचते ही। ” 

“माना कि आप ठीक कह रहे हैं,” मैंने हां में हां मिलाकर कहा, “पर ये सारे 
पैराशूटिस्ट एक ही समय पर इस “खास ' ऊंचाई पर कैसे पहुंचे? देखिये, वह वाला 
कितना मोटा है और यह एकदम उलटे--पतला। इनके भार अलग-अलग हैं और साफ़ 
है कि जो भारी है वह ज़्यादा तेजी से पहुंचेगा। पर वे सब उड़ तो एक ही गति 
से रहे थे! ऐसा क्यों?” 

कप्तान मुस्कराए। 

“यही सवाल कुछ समय पूर्व--यही कोई साढ़े तीन सौ साल पहले--इटली 
के महान वैज्ञानिक गैलीलियो गैलीले ने भी उठाया था, और उसका जवाब ढूंढ़ने 
के लिए वह पीज़्ा नामक शहर में एक ऊंची मीनार पर चढ़ा था। जैसा कि सबको 
मालूम ही है, यह मीनार तिरछी है। वह धीरे-धीरे गिर रही है। कुछ ही समय पहले 
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अखबारों में बहुत कुछ लिखा गया था इसके बारे में। तो गैलीले पीज़ा की मीनार पर 
चढ़ा और वहां से उसने एकसाथ दो गोलों को गिराने की ठानी। दोनों गोले एक ही 
नाप के थे पर अलग-अलग पदार्थों के बने हुए थे। इस वजह से उनके वज़न अलग- 
अलग थे। फिर भी , वज़न में फ़र्क होते हुए भी वे दोनों धरती पर एक ही समय पर पहुंचे। 

तो यह बात हुई! यानी किसी वस्तु के गिरने की गति उसके वज़न पर निर्भर 
नहीं करती है?! के 

“बिल्कुल यही,” कप्तान ने कहा, “नहीं करती! हां, अगर,” उन्होंने कुछ 
सोचकर आगे कहा , “अगर इस वस्तु को गिरने में कोई बाधा न डाले। ” 

“पर उसे गिरने में क्या बाधा डाल सकता है?” मैंने हैरानी से पूछा। 

“वायु, ” कप्तान ने उत्तर दिया, “वायु। यह वस्तु को नीचे से ऊपर की ओर 
दबाती है और गिरने से रोकती है। और वस्तु की सतह जितनी बड़ी होगी, वायु 
का असर उतना ही तेज़ होगा। 

कप्तान ने कागज़ के दो एक जैसे टुकड़े लिए और एक को मुट्ठी में सिकोड़कर 
दोनों टुकड़ों को हाथ से छोड़ दिया। सिकुड़ा हुआ टुकड़ा फ़ौरन गिर गया, पर दूसरा 
काफ़ी देर तक उड़ता रहा जब तक वायु के प्रतिरोध पर पूरी तरह काबू न पा लिया। 

“अगर शीशे की एक लंबी-सी नली ली जाए,” एकक ने कहना जारी रखा, 
“और उसमें से सारी वायु खींचकर निकाल दी जाए, तो तुम देखोगे कि किस तरह 
दोनों टुकड़े एक ही समय पर तली पर आ गिरेंगे। हल्का-सा कागज़ का टुकड़ा और 
भारी बोल्ट--निर्वात में दोनों एक ही तरह से गिरेंगे, और उनके वेग सिर्फ़ इस पर 
निर्भर करेंगे कि गिरने में कितना समय व्यय हुआ। 

“हुंह!” मैंने कप्तान को टोका। “आपके अनुसार जब कोई वस्तु गिरती है तो 
क्या हर वक्‍त उसका वेग बदलता रहता है? 

“बिल्कुल, ” कप्तान ने हामी भरी, “वेग हर वक्‍त बढ़ता रहता है। हर सेकंड 
उसमें बराबर की वृद्धि होती है। यह एक स्थिर मात्रा होती है जिसे गुरुत्वीय त्वरण 
कहते हैं। गैलीले ने न केवल प्रकृति का यह नियम ढूंढ़ा, बल्कि इस स्थिर त्वरण 
के मान का हिसाब भी लगाया। उन्होंने पता लगाया कि मुक्त रूप से गिरनेवाली 
वस्तु के वेग में 9.8 मीटर प्रति सेकंड की वृद्धि होती है। इसीलिए कहते हैं कि वेग 
गिरने में व्यय होनेवाले समय का फलन है। 

लीजिये, एक और नया अनजाना इब्द आ खड़ा हुआ: फलन! यों तो जिस 
बंदरगाह पर हम हैं उसका भी यही नाम है! पर यह है क्या? 

मालूम हुआ कि गणितज्ञ फलन ऐसी मात्रा को कहते हैं जिसका मान किसी दूसरी 
मात्रा के मान के संबंध में बदलता है। और ऐसे फलन ढेर सारे हैं। संसार में सब 
कुछ ही कुछ न कुछ पर निर्भर करता है! वृत्त की परिधि उसकी त्रिज्या के मान पर 
निर्भर करती है, वर्ग का क्षेत्रफल--उसकी भुजा की लंबाई पर। खैर, ये तो सरल 
प्रकार के संबंध हैं। जटिल भी होते हैं। उदाहरणत: मौसम। यह हज़ारों कारणों पर 
निर्भर करता है: साल के महीने पर, वायु के बल पर और उसकी दिशा पर। और 
यह भी दूसरे कारणों पर निर्भर करता है, कभी-कभी तो बिल्कुल ही अप्रत्याशित 
कारणों पर... अब मैं समझा कि मौसम का हाल बतानेवालों की भविष्यवाणियां 
अक्सर क्यों गलत होती हैं! 


95 


च््‌ 
छ' 
पर 
रे रे 
ं रु ५) 


५ 
| 


जो कुछ कप्तान ने कहा, वह मुझे और रसोइये को बड़ा पसंद आया और हम 
फ़ौरन ही नए-नए संबंध ढूंढने लगे। उदाहरण के लिए, पाई ने कहा कि कॉफ़ी का 
मीठा होना उसमें डाली गई शक्कर की मात्रा का फलन है। पर मैं उससे बेहतर रहा 
क्योंकि मैंने एक वैज्ञानिक फलन ढूंढ़ निकाला। मैंने कहा कि हमारे फ़्रिगेट की गति वायु 
के बल का फलन है। कप्तान ने मेरी बड़ाई करते हुए जोड़ा कि हमारे फ़्रिगेट की 
गति केवल वायु के बल पर ही नहीं बल्कि उसकी दिशा, पाल लगाने की कला और 
सही राह ढूंढ़ने में चालक की माहिरी, जहाज़ के वज़न, यहां तक कि उसके आकार 
और हज़ारों दूसरे कारणों पर निर्भर करती है। 

हम देर तक यह खेल खेलते रहे और अंत में इतना थक गए कि कप्तान ने हमें 
फ़रिगेट पर वापस भेज दिया। पर सोने से पहले मैंने एक और संबंध ढूंढ निकाला: 
नींद आने की गति थकान का फलन है। अफ़सोस कि रसोइया मेरी बात सुन नहीं पाया --- वह 
सो चुका था। 
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एक ही रात में फ़्रिगेट फिर से 5000 साल पहले के ऐतिहासिक समय में जा 
पहुंचा। हमने अपने आपको प्राचीन मित्र में पाया। जाहिर है, प्राचीन यूनान काफ़ी 
नहीं था---कप्तान को किसी और भी प्राचीन जगह की सूकी थी। 

इन दिनों (पूरे पांच हज़ार साल पुरानी बात है!) मित्र में फ़ैरो किओप्स का 
राज्य था। किओप्स की प्रसिद्धी का एक कारण यह भी था कि उसने जीते जी ही 
अपने लिए मकबरा बनाने का हुक्म दे डाला था--मित्र में मकबरे को पिरामिड कहते 
हे 

तट पर उतरते ही हम फ़ौरन निकल पड़े मृतों के नगर की ओर--यह उस 
जगह का नाम है, जहां फ़ैरो के मकबरे बनाए जाते थे। 

पत्थरों की बनी नुकीली चोटियोंवाली आकृतियों के भुंड मुझे दूर से ही दीख रहे 
थे। किओप्स के पिरामिड को हम दूर से ही पहचान गए क्योंकि कप्तान बता ही चुके 
थे कि वह सबसे ऊंचा है। क्या भीमकाय चीज़ है! इसका आधार वर्ग के आकार का 
है जिसकी हर भुजा की लंबाई 233 मीटर है, और चारों दीवारें--समद्विबाहु 
त्रिभुज ---आधार के साथ एक कोण बनाती हैं। उनके शीर्ष दूर ऊंचाई पर एक बिंदु 
पर मिलते हैं। इस बिंदु को पिरामिड का शीर्ष कहा जाता है और इसकी ऊंचाई धरती 
से ]46.5 मीटर है। 

समझ में नहीं आ रहा है कि दास पत्थर की सिल्लियों को इतनी ऊंचाई तक 
कैसे ले गए? कहते हैं कि पहले पिरामिड को सीढ़ियों के आकार का बनाया जाता 
है और फिर इन संकरी सीढ़ियों पर से दास भारी-भारी चट्टानों को घसीटते हैं। इसके 
बाद सीढ़ियों को सपाट कर दिया जाता है और चिकनी दीवारें तैयार हो जाती हैं। 
कुछ भी हो, चाहे सीढ़ियों पर ही सही, पर इतने भारी-भारी पत्थर खाली हाथों 
से उठाना तो बहुत ही मुश्किल होता है! 

कप्तान का कहना था कि मित्र प्राचीन काल के सबसे आइचर्यजनक और रहस्यपूर्ण 
देशों में से एक है। स्फ़िंक्स इस देश का प्रतीक है। यह पत्थर की विशालकाय आकृति 
है जिसे हमने रास्ते में देखा--शेर का धड़ और उस पर इंसान का सिर। 

“स्फ़िक्स' मिस्री नहीं, बल्कि यूनानी शब्द है। किंवदंती के अनुसार बहुत साल 
पहले एक दुष्ट राक्षस हुआ करता था जिसका नाम था स़्िंक्स।, वह कुछ तामसिक 
देवताओं के आदेश पर सारी मानवजाति को नष्ट कर देना चाहता था। इसलिए वह 
एक गुफा में छुपकर बैठ गया और जो भी पास से गुज़रता था उसे एक ही पहेली 
बूकने को कहता: वह क्‍या है जो सुबह चार टांगों पर, दिन में दो टांगों पर और 
शाम को तीन टांगों पर चलता है? जो बूक न पाता (और अभी कोई भी बूक 
न पाया था), उसे वह मार डालता। इस तरह उसने बहुत-से निर्दोष लोगों को मार 
डाला। पर देवताओं ने भी उसे चेतावनी दे दी थी कि अगर किसी ने इस पहेली का 
हल बता दिया तो उसे स्वयं को मरना पड़ेगा। एक दिन स्फ़िंक्स की गुफा के पास 
एक नवयुवक आया और पहेली सुनकर उसने कहा: “मैं तुम्हारी पहेली बूक चुका हूं। 
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इसका अर्थ मनुष्य से है। बचपन में वह चारों टांगों पर रेंगता है, बाद में दो टांगों 
पर चलता है, और बुढ़ापे में छड़ी का सहारा लेता है।” बस, फिर क्या था, 
स्फ़िक्स गुस्से से पागल होने लगा, पर समभौता तो पक्‍का था! उसने चट्टान 
से छलांग लगाकर आत्महत्या कर ली। और पहेली बूभकनेवाला यह नवयुवक--उसका 
नाम एडिपस था--शीत्र ही सम्राट बन गया। तब से ही स्फ़िंक्स रहस्य का प्रतीक 
माना जाता है। ॒ 

इस किंवदंती का जन्म भी मिस्र में नहीं, बल्कि प्राचीन यूनान में हुआ था। यहां 
तक कि फ़ैरो के मकबरों का नाम पिरामिड भी यूनानियों ने ही रखा। गणितज्ञ 
भी पिरामिड उन ज्यामितीय पिंडों को कहने लगे जिनका आधार किसी भी बहुभुज 
के आकार का हो पर भुके हुए फलक अनिवार्य रूप से त्रिभुज के समान ही हों। 

“यह सब तो ठीक है,” मैंने कहा, “पर फिर भी यह समझ में नहीं आता कि 
फ़ैरो अपने लिए इतने बड़े-बड़े मकबरे क्‍यों बनवाते थे? 

कप्तान ने कुछ सोचकर कहा: 

“इस सवाल का उत्तर एकदम नहीं दिया जा सकता है। हो सकता है कि इसमें 
प्राचीन मिस्रियों की परंपराओं और धर्म-कर्म की बड़ी भूमिका रही हो। लेकिन मुझे 
ऐसा लगता है कि सबसे मुख्य कारण है कि इतने आलीशान मकबरे बनवाकर फ़ैरो 
अपने बल का दावा करना और अपने नाम को अमर बनाना चाहते थे। और इसमें 
वे काफ़ी हद तक सफल रहे हैं। ज़रा सोचो तो: हमें किओप्स के बारे में क्या मालूम 
है? लगभग कुछ भी नहीं, पर उसके नाम को आज भी सब जानते हैं। और यह उस 
पिरामिड की बदौलत, जिसमें हमें ज़्यादा दिलचस्पी है, बजाय उस इंसान में जिसके 
लिए वह बनाया गया था। 

“इसमें भी क्या बात है इतनी दिलचस्पी की!” मैंने अपनी हंसी दबाते हुए कहा। 
“यही कि इतना बड़ा... 

“कुछ वैज्ञानिकों के अलग विचार हैं,” कप्तान ने मुस्कराकर कहा। “ उन्होंने 
पिरामिड में कई सारी विशेषताओं की तरफ़ ध्यान दिया है। 

“ मसलन? 

“मसलन यह कि मकबरे के नाप, उसके भीतर के अनगिनत दलानों के भुकाव 
के कोण यों ही नहीं चुने गए हैं। वे सब खगोलीय परिमाणों से संबंधित हैं, और 
इसीलिए गणित से भी। इससे सिद्ध होता है कि मित्र के निवासी हमारी पृथ्वी 
के नाप, भू-अक्ष के भुकाव का कोण, पृथ्वी से चांद तक की दूरी वगैरह-वगैरह 
अच्छी तरह जानते थे... 

“थे मौन पत्थर भी एक प्राचीन राष्ट्र के इतिहास, उसके धर्म और खोई हुई 
उसकी संस्कृति के बारे में बहुत कुछ रोचक तथ्य बता सकते हैं। बस, उनकी भाषा 
को समभना सीखना चाहिए। और इसके लिए, भाई मेरे, ज़रूरत है साहस की, दृढ़ता 
की और लगन की। और जिज्ञासा की आवश्यकता तो है ही। 

जल्दबाजी में मेरे कहे हुए शब्दों के लिए कप्तान ने मेरी किसी भी तरह भर्त्सना 
नहीं की। उन्होंने अपने शब्द “जिज्ञासा' पर ज़रा भी ज़ोर नहीं दिया। पर मैं तो 
फ़ौरन समभ गया कि उनका मतलब किस से था और मैंने कसम खाई कि कभी 
भी जल्दबाजी में निकाले हुए नतीजों को लेकर उछलूंगा नहीं। इसके साथ ही प्राचीन 
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मिस्र के बारे में और जानकारी प्राप्त करने का निश्चय भी किया मैंने। कहते हैं कि द 
इसके बारे में बहुत कुछ लिखा गया है--किताबों के पहाड़। पहाड़ तो नहीं, पर हां, 
एकाध किताब ज़रूर पढ़ डालूंगा। । 

फ़िगेट पर वापस लौटकर मैंने और रसोइये ने पिरामिड का आयतन निकालने “की 
ठानी। शुक्र है कि यह कोई पहली बार नहीं थी। हमने घन और फिर मछलीघर 
के आयतन तो निकाले ही थे। हमें मालूम हुआ कि यह भी उसी तरह से किया 
जाता है--आधार के क्षेत्रफल को ऊंचाई से गुणा करना चाहिए। यानी कि पिरामिड 
के आयतन का हिसाब भी ठीक उसी तरह से लगाया जाता है। उसका आधार --233 
मीटरवाली भुजाओं का वर्ग है, तो उसका क्षेत्रफल हुआ 54289 वर्ग मीटर के बराबर 
(233 » 233 - 54289)। इसके बाद हमने आधार के क्षेत्रफल ऊंचाई से गुणा किया 
(वह [46.5 मीटर के बराबर थी) और हमारे आगे यह भारी-भरकम संख्या आ गई: 
795338.5 घन मीटर। यह रहा आयतन! आयतन नहीं, आयतन का बाप! 

मुझे और रसोइये को थोड़ा गर्व भी होने लगा। पर कप्तान ने हमारे गर्व को 
थोड़ा ठंडा किया यह कहकर कि हमने सब कुछ सही किया, बस एक बात के सिवा: 
इस संख्या को तीन से भाग देना ज़रूरी है। पर क्यों? इसलिए कि पिरामिड का 
आयतन उसी ऊंचाई और आधारवाले आयताकार डिब्बे के आयतन के एक तिहाई 
हिस्से के बराबर होता है। इस बात की पुष्टि तो यूनानी गणितज्ञ यूडोक्सस ने बहुत 
पहले ही कर दी थी। 

पर हम भी सिद्ध करने पर तुले थे। पाई को याद आया कि उसके पास सूजी 
से भरा एक आयताकार डिब्बा है। साथ ही उस डिब्बे का आधार वर्गाकार है। हमने 
फ़ौरन उसी वर्गाकार आधार और ऊंचाई का एक पिरामिड गत्ते से काटकर बना 
डाला। उसके बाद पिरामिड को उल्टा करके उसकी तली को अलग कर दिया और 
उसमें सूजी भर दी। डिब्बे को खाली करने के लिए हमें तीन बार उसमें से सूजी 
पिरामिड में भरनी पड़ी। तब ही हमें विश्वास हुआ कि बुढ़ऊ यूडोक्सस ने गलती नहीं 
की और पिरामिड का आयतन इस डिब्बे के आयतन का ठीक एक तिहाई ही है। 


23 शून्याई रोशनी का पर्व 


रसोइये ने घोषणा की कि दिन में जहाज़ कहीं रुकेगा नहीं, और कप्तान 
ने सफ़ाई करने का हुक्म दिया। मुझे बड़ी नींद आ रही थी पर पाई ने बताया कि 
शाम को रोशनी का पर्व देखने को मिलेगा और मैं फ़ौरन भाड़ लगाने में लीन हो 
गया। 

पूरी तरह से अंधेरा छाते ही फ्रिगेट एक सुंदर खाड़ी के पासवाले लंगरगाह पर 
खड़ा हो गया। ऊपर कहीं पूर्व से पश्चिम तक एक पतला-सा चमकदार तार लगा 
हुआ था। वह अंधेरे आसमान में बड़ी तेज़ी से चमक रहा था। 

तभी अचानक इस तार पर एक चमकदार छलल्‍ला निकलकर आया और उस पर 
एक लाल बिंदु--लैंप ---जलने लगा। 

संगीत बजने लगा और छलला तार पर सहज ही चलते हुए पूर्व की ओर लुढ़कने 
लगा। उसकी रफ़्तार तेज़ होती रही और जल्द ही वह आंखों से ओभल हो गया। 
पर लाल लैंप द्वारा बनाई गई रेखा वहीं हवा में लटकी रही। यह रेखा चमकीली 
लाल मेहराबों से बने रेल के पुल की तरह लग रही थी। 

मुझे आइचर्य हुआ: यह लैंप तो छल्ले के साथ घूम रहा था अतः इसे हवा 
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में वृत्त खींचने चाहिए लेकिन बना सब बिल्कुल अलग है। कप्तान ने तभी मेरी गलती 
ढूंढ निकाली: मैंने इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि लैंप छल्ले के साथ न केवल घूम 
रहा था पर साथ ही साथ सीधी रेखा पर भी चल रहा था। 

सीधी रेखा पर तो सीधी रेखा पर ही सही, लेकिन यहां तो मेहराबों से बनी 
वक्र रेखा दीखती है। इस वक्र रेखा का नाम है (तट से भेजी गई रेडियो की सूचना 
के अनुसार )--चक्रज या साइक्लॉइड--वही जो खाड़ी का नाम। 

कप्तान ने बताया कि “चक्रज' गउब्द का अर्थ “चक्र से है। इसीलिए घूमने 
से संबंधित परिघटनाओं और यंत्रों के नाम में यह शब्द अक्सर मिलता है। 

उदाहरणार्थ हवा के बवंडर को भी चत्रवात कहते हैं। बंवडर भी तो हवा का 
चक्कर लगाना ही है। 

पदार्थ के सबसे छोटे कणों को घुमानेवाले यंत्र को साइक्लोट्रॉन कहते हैं। ऐसे कण 
बहुत सारे हैं-.- इलेक्ट्रॉन , प्रोटॉन , न्यूट्रॉन ... वैज्ञानिक लोग पदार्थ के (यानी खुद हम और 
हमारे इर्द-गिर्द सबके) कणों को लगातार खोजते जा रहे हैं। आखिर वे कैसे करते 
हैं ये खोजें? साइक्लोट्रॉन की सहायता से। साइक्लोट्रॉन एक खोखली नली के बने 
छल्ले के आकार की संरचना होती है। इसे त्वरित्र भी कहते हैं। अगर साइकलोट्रॉन 
में स्थित कणों को बहुत तेज़ गति से घुमाया जाए तो वे दूसरे कणों पर बमबारी 
करके उनको तोड़ने लगते हैं। इस तरह नए अनजाने कण पैदा होते हैं। और भौतिक 
विज्ञानी इनका प्रेक्षण करते हैं तथा इनके गुणधर्मों का अध्ययन करते हैं। 

जब तक कप्तान साइकलोट्रॉन के बारे में बता रहे थे, छलला, जो पूर्व की तरफ़ 
जा चुका था, अब पश्चिम की ओर से वापस लौटकर अपनी यात्रा शुरू करने 
के स्थान पर खड़ा हो गया था। 

चमकदार तार गायब हो गया और छल्ला हवा में लटक गया। उसका लैंप बुभ गया 
और उसमें एक छोटा-सा छल्‍ला और आ गया। अब छोटेवाले छल्ले पर लाल लैंप 
जलने लगा। 

संगीत फिर से बज पड़ा। छोटा छल्ला बड़ेवाले पर चलने लगा और उसका लैंप 
भी हवा में एक चमकीली वक्र रेखा खींचने लगा। जब छोटा छल्ला अपने स्थान पर 
लौटा तो हवा में एक बड़ा-सा फूल चमक रहा था। मालूम हुआ कि इस फूल का 
नाम भी है: अधिचक्रज। 

मैं पूछना ही चाहता था कि यह क्या है कि छोटा छल्ला बड़े के अंदर घुस गया 
और फिर से उसके वृत्त पर घूमने लगा। लाल लैंप ने एक और वक्र रेखा खींच 
डाली। तट से घोषणा की गई कि यह अंतरचक्रज है, और फिर बताया गया कि 
'अधि' का अर्थ है 'ऊपर' और “अंतर' का “'भीतर'; छोटा छल्ला पहले बड़े 
के ऊपर और फिर भीतर घूमा था! इसके बाद हमने प्रतिकेंद्रज नामक एक और वक्र 
रेखा देखी। 

यह सब काफ़ी सुंदर था पर समझ में नहीं आ रहा था कि इसकी क्‍या ज़रूरत 
है। कप्तान ने बताया कि जो रेखाएं आज हमने देखीं वे इंजीनियरी में बहुत ज़रूरी 
हैं। इंजीनियर इनके बिना जी नहीं सकते हैं। मोटर गाड़ी, खराद, घड़ी और यहां 
तक कि हमारे जहाज के लंगर उठानेवाले विंच में भी प्रतिकेंद्रज का प्रयोग होता है। 
संक्षेप में उन सब जगहों में जहां शैफ़्ट को घुमाना होता है। यहां पर काम आते 
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हैं दांतदार पहिये--गियर। एक गियर के दांत दूसरे के दांतों में घुस जाते हैं। एक 
गियर औैफ्ट से जुड़े दूसरे गियर को घुमाता है और शैफ़्ट मशीन को चलाता है। 

“यह सब समभ में आ गया,” पाई ने कहा, “पर प्रतिकेंद्रज का क्‍या काम 
हैं यहां?” 

“यह,” कप्तान ने समझाया, “कि अक्सर गियर के दांतों को प्रतिकेंद्रज 
के आकार का बनाया जाता है। इसीलिए ऐसे गियरों के जोड़ को प्रतिकेंद्रजी फंसाव 
कहते हैं। 

मैंने और रसोइये ने फ़ौरन देखना चाहा कि किस तरह गियर एक दूसरे से दांतों 
के ज़रिए जुड़ते हैं। रसोइये ने अपनी उंगलियां फैलाई और मैंने उनमें अपनी घुसाई। 
पर यह हमारे लिए काफ़ी न था। 

फिर हम दोनों गियर बनकर डेक पर कलाबाज़ी लेने लगे। हम एक दूसरे से ऐसे 
टकराए और ऐसे जुड़े दो प्रतिकेंद्रजी गियर बने कि हमें बड़ी मुश्किल से अलग किया 
गया। 


24 शून्याई भूली हुई संख्याओं का ब्यूरो 


पूरा दिन संख्याओं की खाड़ी पर बिताया। 

सच तो यह है कि संख्याओं से मेरी अच्छी दोस्ती नहीं। कभी भाग देते हुए 
अगले अंक को, खास तौर से शून्य को, नीचे लाना भूल जाता हूं, तो कभी सात को 
आठ से ठीक गुणा किसी तरह नहीं कर पाता--उत्तर हमेशा 58 ही आता है। 

पर किसी बड़ी संख्या को याद करना सबसे कठिन होता है। संख्याओं के लिए 
मेरी याददाइत बहुत कमज़ोर है, हर बार भूल जाता हूं! 

आप भी क्‍या सोचेंगे? तट पर उतरे ही थे कि सामने ऐसे इश्तहारवाला एक घर 
दिखाई दिया: 

मूली हुई संख्याओं का ब्यूरो 


मतलब हुआ कि भूली हुई संख्या को भी बस में छूटे हुए छाते की तरह ढूंढ़ा 
जा सकता है? संयोग से मैं अपना टेलीफ़ोन नंबर भूल गया था इसलिए ब्यूरो 
में घुसने का निडचय किया। रसोइये ने कहा कि वह भी अपना नंबर भूल गया 
है इसलिए हम दोनों साथ गए। 

प्रबंधक हमसे बड़ी गर्मदिली से मिला और उसने विश्वास दिलवाया कि हमें चिंता 
करने की कोई ज़रूरत नहीं: अगर हम कोई आवश्यक संख्या भूल गए हैं तो वह 
ज़रूर ढूंढ़ निकालेगा। 

पता चला कि उसके पास संसार की सारी संख्याएं रखी हैं। 

“तो आपकी संख्या के कौन-से लक्षण हैं?” उसने मुभसे पूछा। 

“ बहुत खूब! क्‍या संख्याओं के भी लक्षण होते हैं? 

“और नहीं तो क्या!” प्रबंधक ने जवाब दिया। “संख्याओं के तो इतने लक्षण, 
गुण, अनोखे पारस्परिक व्यवहार, रहस्यपूर्ण संबंध होते हैं कि बहुत-से तो अभी तक 
मालूम भी नहीं। इसीलिए किसी भी संख्या को भूलने से पहले कम से कम उसके कुछ 
तो लक्षण याद ही कर लेने चाहिए। ” 

हमने वादा किया कि आगे से हम संख्याओं को सावधानी से भूला करेंगे। साथ 
ही हमने पूछा कि संख्याओं के कौन-से लक्षण होते हैं। 

प्रबंधक ने दराज् खोली और किसी एक कार्ड को खींच निकाला। उस पर लिखा 
था: 284]30, 

“ओफ़, कितना बड़ा अंक है!” मैंने आइचर्य से कहा। 

प्रबंधक हैरान हुआ। 

“क्या कहा तुमने? यह अंक है क्या? यह तो संख्या है! अंक बड़े-छोटे नहीं हो 
सकते। वे तो केवल चिन्ह ही हैं जिनसे संख्याएं लिखी जाती हैं। जैसे शब्द अक्षरों 
से लिखे जाते हैं। अंक सिर्फ़ दस ही होते हैं पर इनसे अनगिनत संख्याएं लिखी जा 
सकती हैं। तो हां,” उसने जारी रखा, “संख्या 28430 छह अंकों से लिखी गई है। 
यह भी पूर्ण संख्याओं का एक लक्षण है कि वह कितने अंकों की हैं। और मुझे आशा 
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है कि आप समझ चुके होंगे कि हमारी संख्या पूर्ण संख्या है। और क्‍या कहा जा 
सकता है संख्या 28430 के बारे में? वह अवश्य ही धनात्मक है। धनात्मक क्‍यों? 
इसलिए कि वह शून्य से अधिक है। 

“ जैसे कि शून्य से कम संख्याएं भी होती हैं! 

“बिल्कुल होती हैं,” प्रबंधक ने मेरे सवाल पर एतराज़ किया, “और यह 
अनुमान लगाना कठिन नहीं कि वे ऋणात्मक कहलाती हैं। ' 

ज़रा ठहरिये! यह तो मैं सुन चुका हूं: धनात्मक और ऋणात्मक संख्याओं के बारे 
में, और यह भी कि शून्य सच्चे पहरेदार की तरह उनके बीच में खड़ा है। यह शून्य 
द्वीप के राष्ट्रपति ने कहा था। पर तब मैं नहीं समझा था कि ये कैसी संख्याएं 
हैं जो शून्य से कम होती हैं। और क्या उनके बिना काम नहीं चलाया जा सकता है? 
पता चला कि किसी भी तरह नहीं! 

“ऋणात्मक संख्याओं के बिना गणितज्ञों के तो मानो हाथ ही न रहें, प्रबंधक 
ने कहा। “ज़रा 3 सेबों को मेज़ पर रखकर उनमें से 5 निकालने की कोशिश तो 
करो! कुछ भी कर नहीं सकोगे! सेबों के साथ यह संभव नहीं, पर संख्याओं के साथ 
जितना भी चाहो: 3-5--2. उत्तर में आई ऋणात्मक संख्या: ऋण दो! 

क्या जादू है! हम तो बुरी तरह से चकित हुए थे, पर प्रबंधक और भी 
ज़्यादा। 

“तुम लोगों ने क्या कभी भी थर्मामीटर नहीं देखा?” उसने पूछा। “मान लें कि 
वह शून्य से ऊपर 3 डिग्री (+3) दिखा रहा है, और बाद में तापमान अचानक 5 
डिग्री के बराबर गिर जाता है। तब तुम क्या देखोगे थर्मामीटर में? 

“शून्य से नीचे दो डिग्री,” पाई ने कहा। 

“ठीक, शून्य से नीचे दो डिग्री, यानी ऋण दो डिग्री। यह देखो, तुमने तीन 
में से पांच घटाए और उत्तर आया ऋण दो!” 

“अब समभ में आया, ' पाई ने कहा। 

“और यह रहा एक और लक्षण हमारी संख्या का, 
रखा , “यह वास्तविक संख्या है। 

हा-हा! मतलब हुआ कि अवास्तविक भी होती हैं? क्या अलबेला इंसान है! हो 
सकता है कि उसका दिमाग... फिर गया है? पर अलबेले इंसान ने हमारी तरफ़ बिल्कुल 
सामान्य दृष्टि से देखा और कहा कि हंसने का कोई कारण नहीं क्योंकि ऐसी 
भी संख्याएं होती हैं। उनका नाम है अधिकल्पित संख्याएं। बस, लेकिन अफ़सोस है कि 
अभी हमें वह इनके बारे में समझा नहीं सकता। और हमें अभी उनकी ज़रूरत 
भी नहीं, क्‍योंकि टेलीफ़ोन के नंबर अधिकल्पित नहीं होते। 

पर यह अंत नहीं था। हमारी संख्या का एक और लक्षण निकल आया: यह 
परिमेय संख्या है। इसका अर्थ है कि उसे यथातथ रूप से लिखा या फ़ीटे पर नापा 
जा सकता है। और तभी मैं और रसोइया समझ बैठे कि ऐसी भी संख्याएं होती 
होंगी जिन्हें यथातथ लिखना संभव नहीं। और हमने कोई भी गलती नहीं की: वास्तव 
में ऐसी संख्याएं होती हैं, उन्हें कहते हैं अपरिमेय संख्याएं। इतकों केवल सन्तिकट रूप 
में ही लिखा जा सकता। उदाहरण के लिए 'पाई' का मान: यह लगभग तीन 
दशमलव एक चार के बराबर है। 


प्रबंधक ने कहना जारी 
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जे सेर्या अधिकहिफा संरत्या 
दोस्ताना संरत्या वास्तविक संख्या 
अगाज्य संख्या ऋरणात्मक संख्या 
मिश्र संख्या पूर्ण संख्या 
सग संख्या. धनाग्रक संख्या 
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विषग संख्या मिन्नाग़क संख्या 
अपरिय संख्या 
गशिय संख्या 
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यह तो हमें मालूम था। पर एक और नया तथ्य सामने आया: मतलब हुआ द 
मेरा दोस्त पाई अपरिमेय संख्या है! हर वक्‍त कुछ न कुछ नया मिल ही जाता है! 

तो अब हम संख्या 28430 के बारे में क्या-क्या जान चुके हैं? हम जान चुके कि 
वह छह अंकों की , पूर्ण, धनात्मक , वास्तविक और परिमेय है। 

“यह भी जोड़ दो कि वह सम संख्या है,” प्रबंधक ने कहा। “देखते हो कि 
उसकी कितनी विशेषताएं हैं। लेकिन फिर भी यह काफ़ी नहीं। भूली हुई संख्या को 
ढूंढने के लिए सरलतम लक्षण ही काफ़ी नहीं, उसके विशेष लक्षण भी मालूम होने 
चाहिए--और भी कुछ नहीं तो उसके अंकों का जोड़। हमारी संख्या के अंकों का 
जोड़ !8 के बराबर है (2+8+4++3+05"-8)। ध्यान दो कि 28430 मिश्र 
संख्या है--उसे गुणनखंडों में बांटा जा सकता है। 

तब मैंने फिर से सोचा कि अगर ऐसी संख्याएं होती हैं जिन्हें गुणनखंडों में बांटा 
जा सकता है तो ऐसी भी होंगी जिन्हें गुणनखंडों में बांटगा असंभव होता होगा। और 
फिर मैंने सही निशाना लगाया। ऐसी संख्याएं भी होती हैं और उन्हें अभाज्य कहते 
हैं, पर उन्हें एक से और अपने आपसे भाग दिया जा सकता है। इसके सिवा किसी 
से नहीं। लीजिये कुछ उदाहरण: 2,3,5,7,,3,]7,9,23,29... यह तो केवल 
प्रारंभिक अभाज्य संख्याएं हैं, सारी मिलाकर तो वे अनगिनत ही हैं। अभी तक ज्ञात 
अभाज्य संख्याओं में से सबसे बड़ी कोई एक हज़ार तीन सौ अंकों से भी ज़्यादा की 
है। सिर चकराने लगता है! अगली कौन-सी होगी--मालूम नहीं। अभी तक हिसाब 
नहीं लगाया गया है। खैर ... 

तभी प्रबंधक ने हमारी तरफ़ देखा और मुस्कराकर कहा कि अब उपयुक्त समय 
है हमें आराम के लिए जाने का। ऊपर से उसका काम का समय भी समाप्त हो 
चला था। हमने उसको धन्यवाद कहा और फ़रिगेट की तरफ़ चल पड़े। 
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25 शून्याई नए लक्षण 


आज सुबह कप्तान ने कहा कि इस रोज़ भी फ़्रिगेट संख्याओं की खाड़ी में खड़ा 
रहेगा। 

मैं और रसोइया फिर से तट पर निकल पड़े और अनजाने ही दोबारा भूली हुई 
संख्याओं के ब्यूरो में पहुंच गए। प्रबंधक हमारे पहुंचने पर ज़रा भी हैरान नहीं हुआ 
और उसने फ़ौरन हमारी जानी-पहचानी संख्या 28430 वाला कार्ड निकाल लिया। 

“कल आपने कहा था कि यह मिश्र संख्या है,” पाई ने कुछ याद. करके कहा। 
“ इसका क्‍या मतलब हुआ? ” * 

“मैंने यह कहा था क्‍योंकि एकदम साफ़ है कि यह संख्या अनिवार्य रूप से 2 से 
भी, और 3 से भी, और 5 से भी, और 6 से भी, और 9 से भी, और 0 से 
भी, और || से भी भाज्य है! 

हम भौचक्के रह गए! कैसे अनुमान लगाया उसने? 

उसने बिल्कुल भी अनुमान नहीं लगाया था, बस उसे संख्याओं के भाज्यता 
के लक्षण मालूम थे। पता लगा कि संख्या 28430 2 से भाज्य है क्योंकि वह सम 
है। यह जानने के लिए कि वह 3 और 9 से भाज्य है उसके अंकों का जोड़ मालूम 
करना चाहिए। अगर यह जोड़ 3 और 9 से भाज्य हो तो स्वयं यह संख्या भी 3 
और 9 से भाज्य होगी। हमारी संख्या के अंकों का जोड़ है 8 और 8 तो 3 और 
9 दोनों से ही भाज्य है। अर्थात हमारी संख्या भी इनसे भाज्य है। 

“आगे चलें,” प्रबंधक ने जारी रखा। “अगर हमारी संख्या 2 और 3 से भाज्य 
है तो वह अवश्य 6 से भी भाज्य होगी। देखो, 652»3. और 5 व 0 से वह 
इसलिए भाज्य है कि उसके अंत में शून्य है। देखा , इसमें कुछ भी मुश्किल नहीं है। 

“आप संख्या |] के बारे में तो भूल ही गए,” पाई ने याद दिलाते हुए कहा। 
“/ इससे भाज्यता का कौन-सा लक्षण है?” 

“|| के बारे में तो मैं सचमुच ही भूल गया,” संकोचित मुस्कान के साथ 
प्रबंधक ने कहा। “यह लक्षण कठिन नहीं। यह जानने के लिए कि संख्या 28430 
]] से भाज्य है या नहीं, हमें उसके हर दूसरे अंक को जोड़ना चाहिए। पहले उन्हें 
जो विषम स्थानों पर हैं: 2+4+3-9, और फिर सम स्थानोंवालों को: 
8++0-9. देख रहे हो कि दोनों जोड़ एक-से हैं--यही है |! से भाज्यता का 
विश्वसनीय लक्षण। और अब,” प्रबंधक ने गंभीरता से अपनी उंगली उठाकर कहा, 
“मैं तुम्हें इस संख्या के दो और अद्भुत लक्षणों के बारे में बताऊंगा। ज़रा इसके 
पहले दो अंकों पर ध्यान दो: वे दो अंकोंवाली संख्या 28 बनाते हैं; और पहले तीन 
अंक---तीन अंकोंवाली संख्या 284. इन दोनों में से हरेक संख्या अपने आपमें निराली 
है। शुरू में संख्या 28 लें। उसके छोटे भाजक कौन-कौन-से हैं? यह हैं--,2,4,7,4 . 
ज़रा इनको जोड़िये। ” 

हमने उनको जोड़ा और ज़रा सोचिये कि क्‍या हुआ? पता चला कि संख्या 28 के 
छोटे भाजकों का जोड़ उसके ही बराबर है! ।|+2+4+7+45-28 . 
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अबंधक ने बताया कि ऐसी संख्याओं को परिपूर्ण कहते हैं और अभी तक आठ 
परिपूर्ण संख्याओं के बारे में मालूम है। उदाहरण के लिए संख्या 6. वह भी परिपूर्ण 
है: उसके छोटे भाजकों का जोड़ भी 6 के बराबर है: ।+2+3-6 . ह 

बिल्कुल जादू! और संख्या 284 के साथ क्‍या होता है? 

“इसमें दूसरे जादू हैं, प्रबंधक ने कहा। “उसके छोटे भाजक हैं ,2,4,7,42 . 
अगर उनको हम जोड़ें तो उत्तर आएगा ... 

“संख्या 220, ” मैंने हिसाव करके कहा। “और कोई भी जादू नहीं! ” 

प्रबंधक हंसा। 

“पर फिर भी जादू है। अब ज़रा संख्या 220 के छोटे भाजकों को जोड़कर देखें। 
ये हैं ।,2,4,5,0,,20,22,44,55 और 0. क्या उत्तर आया?” और उसने जीत 
की भावना से कुर्सी पर कमर टेकी। * उत्तर आएगा 284! 7 

“तो इससे क्या? 

“क्या मतलब--क्या? यह कि संख्याओं 220 और 284 के बीच बड़े दिलचस्प 
पारस्परिक संबंध हैं। उन्होंने अपने छोटे भाजकों के जोड़ों को अदल-बदल कर लिया 
है। इसीलिए उनका संबंध दोस्ताना कहा जा सकता है। 

ज़रा सोचिये कि आज हम संख्या 28430 के बारे में कितना कुछ और जान 
जाते अगर प्रबंधक के दिमाग में यह न आता कि इस बार के लिए हमें इतना ही काफ़ी है! 


26 शून्याई बोतल में चिट्ठी 


आज कप्तान एकक ने मुझे! अपने साथ ब्रिज पर रहने की आज्ञा दे दी। सबसे 
पहला काम जो मैंने किया वह था दूरबीन से चिपक जाना। मौसम बिल्कुल साफ़ था। 
सागर एकदम शांत और उदार था, ठीक वैसे ही जैसे खुशमिज़ाजी में हमारे कप्तान। 
और अचानक ... 

“जहाज के बाएं एक अपरिचित चीज़ दीख रही है!” मैं चिल्‍लाया। 

कप्तान ने उस ओर देखा और उसी समय छोटी नाव उतारने का आदेश दिया। 
कुछ ही समय में 'अपरिचित चीज़' मेरे हाथों में हाजिर थी। यह कार्क से कसकर 
बंद की हुई एक बोतल थी। हरे कांच के अंदर से एक कागज़ का टुकड़ा दिखाई 
दे रहा था। बड़ी मुश्किल से हमने उसे वहां से खींचा। उस पर यह लिखा हुआ था: 
“ ]5०30/]4” पश्च० देश० 3?]0/05” उत्त० अक्ष० मछेरे। ” 

कप्तान की भौंहें सिकुड़कर बिल्कुल नाक के ऊपर आ चढ़ीं। 

“बड़ी गंभीर स्थिति है! मदद को जाना होगा। ” 

और तत्काल रास्ता बदलने का आदेश दिया। 

मैंने पूछा कि वह कैसे जान पाए कि किस तरफ़ जाना है। 

“यहां सब तो लिखा है,” कप्तान बोले , “ सारे बिंदु-निर्देशांक ! ” 

मैंने फिर से कागज़ पर नज़र दौड़ाई, पर फिर से कुछ न समभा। सच कहूं तो 
शब्द “निर्देशांक ' मैं पहली बार नहीं सुत रहा था, पर उसका अर्थ ढूंढ़ने की अभी 
तक फ़ुर्सत न मिली थी। अब ठीक मौका हाथ लगा था भूल सुधारने का। 

जितने में फ़िगेट बताए हुए पते की ओर जाता रहा मैंने यह सब मालूम कर 
लिया। निर्देशांक दो संख्याओं को कहते हैं जिनके द्वारा किसी भी बिंदु अथवा वस्तु का 
सतह पर स्थान मालूम किया जा सकता है। पर सतहें भी अलग-अलग प्रकार की 
होती हैं। मेज़ की सतह--समतल। पृथ्वी की सतह--गोल, या, जैसे कि वैज्ञानिक 
कहते हैं, गोलाकार। 

विभिन्‍न सतहों के लिए निर्देशांक भी विभिन्‍न प्रकार के प्रयोग किए जाते हैं। 

किसी समतल पर बिंदु का स्थान निश्चित करने के लिए समकोणिक निर्देशांकों 
को प्रयोग में लाते हैं। और अगर किसी गोले की सतह पर बिंदु को ढूंढ़ना हो तो 
बेहतर है कि गोलीय निर्देशांक प्रयोग किए जाएं। 

मैंने पूछा: फिर भी किस तरह दो संख्याओं की मदद से बिंदु को समतल पर 
खोजा जा सकता है? 

कप्तान ने जेब से एक अखरोट निकालकर मेज़ पर रख दिया। 

“चलो, अखरोट के निर्देशांक निकालते हैं। इसके लिए पहले तो निर्देशक अक्षों को 
निश्चित कर देते हैं, यानी कि हमें दो सीधी रेखाएं चाहिए जिनसे हम अखरोट की 
दूरी नापेंगे। इन्हें मेज की दो पारस्परिक लंब किनारियां मानना सबसे आसान रहेगा। 
इनमें से एक अक्ष का नाम रखते हैं लातीनी अक्षर £ (एक्स) और दूसरी का--५ 
(वाई )। जिस बिंदु पर £ और 9 मिलते हैं उसको हम निर्देश-सूल-बिंदु कहेंगे और उसे 
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अक्षर 0 (ओ) से दिखाएंगे। अब इस 
अखरोट से निर्देशक अक्षों % और ५ तक 
लंब रेखाएं खींच दें। इसके बाद 
निर्देश-मूल-बिंदु से इन लंब रेखाओं , 
के आधारों तक (यानी निर्देशक अक्षों को 
वे जहां पर काटती हैं) की दूरी नापें। 

मैंने इंच टेप निकाला। 

“ किन मात्रकों में नापेंगे? 

“जिनमें भी चाहो! चाहे किलोमीटर 
में... यों तो मेज़ के लिए किलोमीटर 
चलेगा नहीं ... 

सेंटीमीटर में नापने का फ़ैसला कर 
लिया। परिणाम आया कि अखरोट का #% 
निर्देांक था 6 सेंटीमीटर और ५ 
निर्दशांक --8 . 

“लो, यह रहे अखरोट के मेज़ पर 
बिंदु-निर्देशांक , / कप्तान ने कहा, “6 और 
8. और याद रखना कि पहला अंक माने 
हुए अक्ष » से दूरी बताता है और 
दूसरा--9 से। अगर उलट-फेर कर दी 
तो बिल्कुल दूसरी जगह पर पहुंच 
जाओगे। 

“और पार्थिव निर्देशांक कैसे निकाले 
जाते हैं?” मैंने पूछा। “पृथ्वी तो मेज 
नहीं, गोला है। गोले की किनारियां तो 
होती नहीं। 

“तुमने भी क्या कमाल की बात पर 
ध्यान दिया है! पृथ्वी तो वास्तव में गोला 
ही है। थोड़ी-सी भिंची हुई पर, खैर, 
इससे खास फ़र्क नहीं पड़ता। और गोला 
ऐसा ज्यामितीय पिंड है जिसकी सतह 
के सारे बिंदु केंद्र से बराबर की दूरी पर 
होते हैं। तो फिर गोले की सतह पर स्थित 
ज़रूरी बिंदु को ढूंढ निकालने के लिए हमें 
उसके निर्देशांक जानने चाहिए। और इसके 
लिए निर्देशक अक्ष चुनने चाहिए। गोले 
के लिए यह सीधी रेखाएं नहीं, बल्कि दो 
परस्पर लंब वृत्त होते हैं। इनमें से एक वह 
है जो धरती को बीचों-बीच दो हिस्सों 


में बांठ देता है--उत्तरी और दक्षिणी गोलार्धों में। उसका नाम है भूमध्य-रेखा। 
दूसरा वह है जो उत्तरी और दक्षिणी श्ुवों से होकर गुज़रता है--इसको जून्य 
देशांतर-रेखा कहते हैं। 

शून्य के बारे में सुनते ही मैं खुश हो उठा और जानना चाहा कि इस 
देशांतर-रेखा को शून्य का नाम क्यों दिया गया है। 

“बात दरअसल यह है,” कप्तान ने- समझाया, “कि उत्तरी और दक्षिणी श्ल॒ुव 
के बीच से जितनी चाहो देशांतर-रेखाएं खींच सकते हो। इसलिए यह जानना आवश्यक 
था कि इनमें से किसको आधार माना जाए। इसके लिए लंदन के पास की 
जगह --ग्रीनविच --से गुज़रनेवाली देशांतर-रेखा को चुन लिया गया। इसीलिए शून्य 
देशांतर-रेखा को ग्रीनविच देशांतर-रेखा भी कहते हैं। शून्य देशांतर-रेखा और 
भूमध्य-रेखा जहां एक दूसरे को काटती हैं उस बिंदु से लेकर भूमध्य-रेखा को 360 
बराबर हिस्सों में बांट दिया गया और 80 देशांतर-रेखाएं खींची गईं। इस प्रकार पृथ्वी को 
360 फांकों में बांट दिया गया। 

“बिल्कुल संतरे की तरह,” मैंने कहा। “पर संतरे में फांकें तो कहीं कम होती 
हैं। 

पर मैं यह समभ नहीं पा रहा था: भूमध्य-रेखा को तो 360 हिस्सों में बांटा 
गया पर देशांतर-रेखाएं सिर्फ़ 80 ही खिंचीं! यह कैसे हुआ ? 

“तुमने इस पर ध्यान नहीं दिया कि हर देशांतर-रेखा भूमध्य-रेखा को दो बार 
काटती है,” कप्तान ने समझाया। “समझे? तब फिर आगे चलें। भूमध्य-रेखा 
से दोनों ध्रुवों की दूरियों में से हरेक को 90 बराबर हिस्सों में बांटकर भूमध्य-रेखा 
के समांतर वृत्त खींचे गए और इनका नाम समांतर पड़ा। ” 

“यह तो संतरे की जगह गोल-गोल हिस्सों में कटे तरबूज़ से ज़्यादा 
मिलता-जुलता है,” मैंने मन ही मन सोचा। 

“और धरती के तो दो छुव हैं,” कप्तान ने बात जारी रखी, “इसलिए ऐसे 
]80 वृत्त खींचने पड़े। ध्रुव की दिशा में समांतरों की त्रिज्याएं घटती जाती हैं और 
ध्रुव पर वे बिंदु का रूप ले लेते हैं। 

“ मतलब हुआ कि भूमध्य-रेखा शून्य समांतर हुआ? ” मैंने अनुमान लगाया। 

“ज्ञाहिर है,” कप्तान ने सिर हिलाकर कहा। “यह तो तुम समझ गए। गोले 
को 80 देशांतर-रेखाओं और 80 समांतरों से बांटकर प्रृथ्वी को मानों एक जाली-सी 
में रख दिया। साथ की दो देशांतर-रेखाओं के बीच की दूरी, जो कि किसी 
भी समांतर पर नापी गई हो, भौगोलिक देशांतर की एक डिग्री कहलाने लगी। और 
किसी भी देशांतर-रेखा पर नापी गई दो साथ लगे समांतर की दूरी--भौगोलिक 
अक्षांश की एक डिग्री। हर डिग्री 60 मिनट में बांटी गई है और हर मिनट--60 
सेकंड में। डिग्री को छोटे-से गोले से दिखाया जाता है, मिनट को एक छोटी-सी लकीर 
से, और सेकंड को--दो लकीरों से। और अब शायद तुम खुद ही मछेरों के संदेश 
को समभ जाओगे। 

कागज के टुकड़े पर मैंने पढ़ा: 

“ [5०30/4”--5 डिग्री 30 मिनट 4 सेकंड पहच० देझा० ... 

“क्या तुम अटक-अटककर बोल रहे हो?” कप्तान ने पूछा। पहचा० 
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देश ० --यानी पश्चिमी देशांतर। यह इसलिए बताया गया है ताकि मालूम हो कि 
ग्रीनविच से देशांतर की डिग्रियां किस दिशा में नापी जाएं। ” 

इसके बाद वास्तव में मैंने आसानी से पत्री को आखिर तक पढ़ लिया: “5 
डिग्री 30 मिनट 4 सेकंड पदिचिमी देशांतर, 3 डिग्री 0 मिनट 5 सेकंड उत्तरी 
अक्षांश !। हर 

“हम वहीं पहुंचने की ही जल्दी में हैं,” कप्तान ने कहा। 

और तभी ऊपर से ज़ोर की आवाज़ आई: “सागर में लोग!” आगे जो कुछ 
हुआ उसका विवरण नहीं करूंगा। बस, यही कहना चाहता हूं कि कुछ ही मिनटों 
में सारे के सारे दुर्घटनाग्रस्त लोग डेक पर थे। वे बड़ी मुश्किल से अपने पांवों पर 
खड़े थे, लेकिन रसोइये द्वारा खास ऐसी हालत के लिए बनाया हुआ जड़ी-बूटियों का 
पेय पीते ही सबके सब चंगे हो गए। पाई ने बताया कि यह पेय उसने खुद ही ईजाद 
किया है और इसका नाम उसने रखा 'डूबते की कॉक्टेल '। 

इस रोचक यात्रा का ऐसा सुखद अंत रहा। पर उसके बाद शीत्र ही दूसरी घटना 
घटी। 

मध्याहक्न हो चला था। सूरज ठीक सिर के ऊपर विराजमान था। कप्तान ने कहा 
कि हम अफ्रीका के पश्चिमी किनारे के साथ से जा रहे हैं। उन्होंने हमें चौकस रहने 
की सलाह दी क्योंकि किसी भी क्षण... वह वाक्य पूरा भी न कर पाए थे कि लहरें 
मानो उबल पड़ीं, उनमें खलबली मच गई, और फिर से हमारा पुराना 
परिचित --नेपचून ---आ धमका। इस बार वह किसी को भी बुरा-भला नहीं कह रहा 
था। मुझे लगा कि वह हद से ज़्यादा मस्त था। 

फ़िगेट रुका। सीधे समुद्र में सीढ़ी डाली गई। «नेपचुन शान से डेक पर आया। 
सारे के सारे मल्‍्लाह उसके सामने पंक्ति में खड़े हुए और उसने हरेक से हाथ 
मिलाया। पर जैसे ही मेरी और रसोइये की बारी आई नेपचून ने हम दोनों को 
पकड़कर सीधे सागर में फेंक दिया! हम गला फाड़कर चिंघाड़े पर हमें जल्द ही 
निकाल लिया गया और हंसी के कहकहों के बीच जहाज़ पर खड़ा कर दिया गया। 
हम भीगे हुए खड़े थे, बाल बिखरे हुए, गुस्से से लाल-पीले। पर नेपचून ने इस पर 
बिल्कुल भी ध्यान नहीं दिया। उसने हमें छाती से लगाकर चूमा और मल्लाहों 
के समाज में भर्ती होने पर बधाई दी। 

तब जाकर हमारे दिमाग में बात घुसी। मल्लाहों की ऐसी रस्म होती है: 
भूमध्य-रेखा को पहली बार पार करनेवालों को पानी में डुबकी लगवाना। और अब 
हमारा फ्रिगेट वास्तव में भूमध्य-रेखा के समीप जा रहा था। यानी कि मैं वास्तव 
में समुद्री शेर बन बैठा था! 

इसी खुशी में मैंने और रसोइये ने 'डूबते की कॉक्टेल का एक-एक जाम लगाया 
और कपड़े बदलने दौड़ पड़े। 


27 छून्याई पहले कौन? 


हमारे निर्देशांक हैं 80? पश्चिमी देशांतर और 0 उत्तरी अक्षांश। 

फ्रिगेट नहर के लंबे और चौड़े गेट में घुस गया था। हम जहाज के स्टर्न पर खड़े 
देख रहे थे कि किस तरह गेट के फाटक बंद होते हैं। पहले तो किवाड़ों के बीच 
लगभग, 30 मीटर की दूरी थी पर धीरे-धीरे वह कम होने लगी। अब तो खाली जगह 
एक संकरी-सी भिरी-सी में बदल चुकी थी। वह घटती चली गई और फिर अंत 
में बिल्कुल गायब हो गई। और कुछ दूसरा तो हो भी नहीं सकता था ... 

“क्या तुम्हें पूरा विश्वास है इसका?” कप्तान, ने कहा। “और 25 सदियों पहले 
प्राचीन यूनान के जेनान नामक एक विद्वान ने यह साबित करने की कोशिश की कि 
ऐसी भिरी बनाई जां सकती है जो घटते हुए भी कभी खत्म न हो। जैनान ने एक 
ऐसी समस्या भी ढूंढ़ निकाली। एक दिन तेज़ दौड़नेवाले अकिलीज़ ने कछुए के साथ 
दौड़ लगाने की ठानी। शर्त के अनुसार उसे कछुए से 0 गुना तेज़ भागना था पर 
आरंभ में कछुए को अपने से 00 मीटर आगे रख देना था। जब अकिलीज़ कछुए 
तक की दूरी, यानी 00 मीटर तक पहुंचा तो कछुआ वहां नहीं था। वह 0 मीटर 
आगे बढ़ चुका था। अकिलीज़ यह 0 मीटर भी तय कर गया। पर इतनी देर 
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में कछुआ | मीटर आगे बढ़ चुका था। इस एक मीटर को भी अकिलीज़ ने पूरा 
किया पर कछुआ ॥0 सेंटीमीटर दूर जा चुका था। इस तरह उनके बीच की दूरी 
घटती चली गई। पहले' वह एक सेंटीमीटर के बराबर हुई, फिर एक मिलीमीटर , फिर 
मिलीमीटर का एक सौवां भाग, एक हज़ारवां भाग, एक लाखवां भाग, एक करोड़वां 
भाग ... कछुआ हमेशा अकिलीज़ से आगे रहता। सुई की नोक के बराबर ही क्यों 
न सही, पर आगे! और इस तरह यूनान का सबसे तेज़ दौड़नेवाला किसी भी तरह 
संसार के सबसे धीमे प्राणी---कछुए--को पछाड़ न पाया। ” 

“ समभ में नहीं आता, ” मैंने कहा। 

“ समभ में क्‍या नहीं आता? ” कप्तान ने पूछा। 

“दो चीजें समभ में नहीं आतीं। सबसे पहले तो भिरी की बात कहां है?” 

“यह तो साफ़ है! इस कथा में भिरी कछुए और अकिलीज़ के बीच की दूरी 
है जो घटती रहती है पर कभी मिटती नहीं। ” 

“और यही है वह दूसरी बात,” मैंने मसले को आगे बढ़ाया, “जो मुझे समझ 
में नहीं आती। ” 

“ग्रह तो बड़ा अच्छा है कि तुम्हें यह बात समभ में नहीं आती,” कप्तान 
ने कहा। “क्योंकि ज़ैनान ने अपने तर्क में गलती कर दी थी जिसकी वजह से वह 
प्कर्ष भी गलत निकाल बैठा। 

“अगर [00 मीटर की दूरी अकिलीज़, उदाहरण के लिए, ]0 सेकंड में पूरी 
करता, तो 20 सेकंड में दुगुनी, यानी 200 मीटर। कछुआ तो 20 सेकंड में सिर्फ़ 20 
मीटर ही तय कर सकता है इसलिए अकिलीज़ से पूरे 80 मीटर पीछे रह जाएगा। ” 

मैंने कहा कि 20 सेकंड में 20 मीटर तय करना कछुए के बस की बात नहीं: 
कछुए इतना तेज़ नहीं दौड़ सकते। 

“ वह तो असली कछुओं की बात है , ” कप्तान ने एतराज़ के स्वर में कहा , “पर यहां बात 
है कल्पित कछुए की। वह कछुआ जिसकी कल्पना विद्वान जैनान ने की थी।” 

“ यह विद्वान ज़ैनान भी खूब है! ऐसी गलती भी की जा सकती है भला ... 

कप्तान ने कुछ सोचते हुए अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा। 

“इतनी जल्दबाजी में निष्कर्ष मत निकालो। वाकई जैेनान गलती पर था। पर वह 
पहला ऐसा वैज्ञानिक था जिसने अनंत सूक्ष्म की कल्पना की थी, यानी ऐसी मात्रा जो 
हर वक्‍त शून्य की ओर घटती जाए पर कभी भी उसके बराबर न हो। मतलब हुआ 
कि ज़िेनान ने विज्ञान में उस धारणा का अनुमान पहले से ही लगा लिया था जिसकी 
खोज बहुत सदियों बाद ।7वीं शताब्दी में अंग्रेज आइज़ेक न्यूटन और जर्मन गॉटफ्रीड 
विल्हेल्म लेईबनित्स ने की थी। और इस खोज ने गणित की काया पलट करके रख 
दी! अनंत सूक्ष्म की मदद से ही वैज्ञानिकों को उस समय की बहुत-सी असाध्य 
समस्याएं हल करने में सफलता मिली। और सबसे मुख्य बात तो यह है कि इसके 
बाद व्यावहारिक जीवन में गणित का प्रयोग बहुत बढ़ गया। मज़े की बात है कि 
अनंत सूक्ष्म से संबंधित प्रइन आज भी विज्ञान में बहुत महत्त्वपूर्ण हैं।' 

“इसका मतलब कि गलतियां भी कभी-कभी लाभदायक होती हैं!” मैंते कहा। 

“ बेहद ! ” कप्तान ने पुष्टि की। 


28 शून्याई पककी नींव 


हम घने कोहरे से होकर जा रहे हैं। न कोई द्वीप , न खाड़ी, न बंदरगाह ... 

मैं बिल्कुल उदास होकर बोला कि मुझे; पक्की नींव की बड़ी याद आ रही है। 

“यह बात है!” कप्तान ने अपनी आंखें भींचकर कहा। “हमारा फ़िगेट क्‍या 
पक्की नींव पर नहीं खड़ा है?” 

वह भी बड़े मज़ाकिया हैं! मैं और रसोइया हंस पड़े। पर पता चला कि कप्तान 
तो बिल्कुल भी मज़ाक नहीं कर रहे थे। 

“क्या गणित वह पक्की नींव नहीं जिस पर विज्ञान की सारी शाखाओं का 
उत्थान हो रहा है?” उन्होंने पूछा। “इसी से झुरू करें कि गणित खगोल-विज्ञान की 
सहायता के लिए पैदा हुआ। और खगोल-विज्ञान सबसे पुराना और सबसे आवश्यक 
विज्ञान है। 

“सबसे आवश्यक क्‍यों?” मैंने विरोध प्रकट किया। “खगोल-विज्ञान तो खगोलीय 
पिंडों का अध्ययन करता है और लोग धरती पर रहते हैं। ' 

“पर धरती भी तो खगोलीय पिंड ही है, कप्तान ने उत्तर में कहा, “साफ़ 
है कि उसके और दूसरे खगोलीय पिंडों के बीच कोई पारस्परिक संबंध है। प्राचीन 
काल में अलग-अलग परिघटनाओं की तुलना करके मनुष्य इसी निष्कर्ष पर पहुंचा। 
उसने देखा कि धरती पर, उसके इर्द-गिर्द की प्रक्ृति में, बहुत कुछ ऐसा हो रहा 
है जो आसमान में होनेवाली घटनाओं से संबंधित है। उदाहरण के लिए सूर्य की गति 
से। मनुष्य ने देखा कि सूर्य का उदय हमेशा एक दिशा में और अस्त दूसरी में होता 
है। इसी वजह से धरती पर कभी अंधेरा होता है और कभी उजाला। सूर्य की 
सहायता से ही मानव ने दिन गिनना और रात को दिन से अलग करना सीखा। ठीक 
उसी प्रकार तारों के बीच सूर्य की गति से मानव ने अपने जीवन को सालों और महीनों 
में बांटना सीखा। तारों ने मनुष्य को हिसाब लगाना सिखाया कि कब नदियों में बाढ़ 
आती है और कब फ़सल लगानी चाहिए। उनकी मदद से ही उसने सागर में दिशा 
निर्धारित करना सीखा। इसीलिए मैंने कहा कि प्राचीन काल में खगोल-विज्ञान सबसे 
आवश्यक विज्ञान हुआ करता था। पर बिना गणित के खगोल-विज्ञान का अस्तित्व 
असंभव था। ठीक वैसे ही जैसे दूसरे विज्ञानों का। धीरे-धीरे गणित मानव जीवन और 
ज्ञान की विभिन्‍न शाखाओं का आवश्यक अंग बन गया। उसके बिना न भूमाप ही, 
न जलपोत निर्माण और न व्यापार ही संभव 'होते। और हमारे समय में तो. गणित 
के बिना एक भी विज्ञान का जीवन संभव नहीं। भौतिकी, रसायनशास्त्र, 
चिकित्सा-विज्ञान , क्षषि-विज्ञान , दर्शनशास्त्र , अर्थशास्त्र ... 

“सांख्यिकी , ” मैंने जोड़ा। 

“बिल्कुल सही, सांख्यिकी भी। गणित के बिना इन सबकी कल्पना भी संभव 
नहीं। संक्षेप में,” कप्तान ने बात समाप्त करते हुए कहा, “अब मुझे विश्वास है कि 
आप सब मान गए होंगे कि गणित हर विज्ञान की पक्‍की नींव है और हमारे सारे 
जीवन की भी। ” 
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आज दूसरा दिन है कि धरती दिखाई तक नहीं देती। 

चारों तरफ़ पानी ही पानी है... 

कप्तान ने कलवाली बातचीत जारी करने का फ़ैसला किया। 

“ हमने स्पष्ट किया,” उन्होंने कहा, “कि हमारे ज़माने में गणित के बिना काम 
किसी भी तरह नहीं चलाया जा सकता है। और उसे प्रयोग करना सीखने के लिए 
क्या चाहिए? 

“ पहाड़े जानना ! ” मैं चिल्‍लाया। 

“यह तो काफ़ी नहीं,” कप्तान ने सिर हिलाकर कहा। “जानना तो बहुत ज़्यादा 
चाहिए। पर सबसे आवश्यक है--सोचना आना चाहिए। आम रूप से नहीं, गणितज्ञ 
की तरह से। ताकि तुम लोग मेरी बात समझ सको, मैं तुम्हें एक समस्या हल करने 
को देता हूं। एक छोटे-से गोले की कल्पना करो--चलो, मटर का दाना ही सही, 
जिसके ऊपर भूमध्य-रेखा या सही कहूं मटरमध्य-रेखा के रूप में एक धागा बंधा है। 
अब इस धागे को खोलकर उसकी लंबाई दूसरे धागे की मदद से एक मीटर और बढ़ा 
दें। इस नए धागे को वृत्त के आकार का बनाकर दाने को उसके बीच में रख दें। 
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उनके बीच का अंतराल नाप लें। मेरी बात का विश्वास कर सकते हो कि वह कोई 
6 सेंटीमीटर के बरावर होगा। अब यही प्रयोग प्थ्वी के गोले के साथ दोहराएं। ” 

“ओ-हो! ” पाई ने आइचर्य व्यक्त किया। “धरती दाना नहीं! । 

“और तुम्हारी कल्पना किस काम के लिए है?” कप्तान ने पूछा। “खैर ? कल्पता। 
में पृथ्वी पर से भूमध्य-रेखा उतारें और उसे सीधा कर दें। 4 करोड़ मीटर लंबाई का 
धागा होगा। उसको भी एक मीटर और लंबा कर दें।” 

“ बस एक ही मीटर? ” न 

“बिल्कुल इतना ही। अब इस लंबी की हुई भूमध्य-रेखा को जोड़ दें और उसे 
फिर से वृत्त का रूप देकर वापस प्रृथ्वी के गोले पर चढ़ा दें। हमें उसे पकड़े रहना 
पड़ेगा--कहीं गिर न जाए क्योंकि अब पृथ्वी के गोले और भरूमध्य-रेखा के बीच 
में अंतराल आ जाएगा। तुम क्‍या सोचते हो उसका मान कितना होगा? ” 

“शायद उसे तो सूक्ष्मदर्शी में देखना भी असंभव होगा,” मैंने अनुमान लगाया। 
“4 करोड़ मीटरों की तुलना में एक मीटर तो चीज़ ही क्‍या है!” हि 

“साफ़ दीखता है कि गणितज्ञ की तरह अभी तुम सोच नहीं सकते हो,” एकक 
ने कहा। “पृथ्वी की नई और पुरानी भूमध्य-रेखाओं के बीच में वही अंतराल 
होगा --- लगभग ॥6 सेंटीमीटर। ” 

चौंककर मेरी आंखें फटी की फटी रह गईं। 

“फालतू में आंखें फाड़-फाड़कर देखने के बजाय ज़रा वृत्त की परिधि और उसकी 
त्रिज्या या उसके व्यास के संबंध को याद कर लो, ” कप्तान ने सलाह दी। 

हमने उनसे कहा कि वह और विस्तार में बताएं पर वह भी अड़ गए कि हम 
खुद ही समस्या को हल करें। हम करोड़ों से. खेलते हुए खो न जाएं सो 
उन्होंने हमें सलाह दी कि पहले हम 00 सेंटीमीटर के व्यासवाले गोले को परखें। शुक्र 
है कि पाई ने (वह हमेशा कोई न कोई उपाय सोच ही लेता है) सुभाव दिया कि 
इस जटिल समस्या को घर पहुंचने तक के लिए स्थगित कर देना चाहिए। मैंने, 
ज़ाहिर है, उसका समर्थन किया। और हमारा बहुमत होने के कारण कप्तान को 
हथियार डालने पड़े। 
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अभी भी धरती दिखाई नहीं देती। पर कप्तान ने हमें विश्वास दिलाया है कि कल 
हम अवश्य ही तट पर उतरेंगे और वहां एक दिलचस्प एकाएकी हमारी प्रतीक्षा कर 
रही है। 

खुशी से हम चिल्लाने लगे, डेक पर लोट लगाने लगे, कलाबाज़ियां खाने लगे 
और भगवान जाने क्या-क्या करने लगे। कप्तान बस हंस देते। 

“मैं देख रहा हूं कि तुम तो वास्तव में कलाबाज़ हो,” अंत में उन्होंने कह ही 
दिया। “अगर यही बात है तो चलो, खेलकूद और गणित का एक छोटा-सा मुकाबला 
हो जाए। ” 

उन्होंने बरफ़ की तरह सफ़ेद नमदे की बनी बहुत बड़ी टोपी कमर के पीछे 
से निकाली। टोपी पर शुतुरमुर्ग का एक घुंघराला पंख हलका-सा लहरा रहा था। 

मैंने और रसोइये ने अपनी आंखें उस पर गड़ा दीं। हम बड़े खुश हुए जब पता 
चला कि कप्तान यह टोपी हमें भेंट करनेवाले हैं। पर हां, इसके लिए एक मासूली-सी 
समस्या हल करनी थी। हे 0 

“तुम दोनों को हाथों के बल ] मीठर दौंड़कर तय करने हैं,” कप्तान ने कहा। 
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“पर एक दूसरे से दस मीटर की दूरी ज़्यादा तब करेगा। और ताकि दोनों खुश रहो 
इसलिए जो ज़्यादा दूर तक दौड़ेगा उसे टोपी मिलेगी और जो कम--उसे पंख। पर 
शर्त यह है कि दोनों दूरियों का जोड़ ] मीटर ही हो। ” 

साफ़ है कि हम दोनों को टोपी ज़्यादा पसंद थी इसलिए हमने लॉटरी डाली और 
मैं जीत गया। पर रसोइया बुरा नहीं माना क्योंकि उसे पंख बहुत अच्छा लगा। 

हम हाथों के बल खड़े हो गए। कप्तान ने हाथ हिलाया और मुकाबला शुरू हो 
गया। रसोइया | मीटर तक दौड़ा और मैं--0. दोनों मिलाकर--], बस टोपी 
की ही देर थी! 

पर कप्तान हमें इनाम देने को तैयार नहीं थे। उन्होंने समझाया कि हमने मुकाबले 
की छार्ते पूरी नहीं कीं। पाई | मीटर दौड़ा और मैं--0. पर 0 तो एक से 0 
मीटर ज़्यादा नहीं, परंतु केवल 9 मीटर ही। कितने अफ़सोस की बात थी! 

हम सोचने लगे कि कप्तान की शछार्त पूरी करने के लिए हम दोनों को 
कितने-कितने मीटरों तक दौड़ना चाहिए था। सोचते रहे, सोचते रहे और अंत 
में हारकर छोड़ दिया। और नरम, शानदार, रोएंदार, सफ़ेद-चिट्टी , भगवान जाने 
और कैसी टोपी कप्तान एकक के पास ही रह गई। 

हो सकता है आपमें से कोई उसे पाने में हमारी सहायता कर सके? 


3] शून्याई उड़ान! 


मैं गिरा! मित्रो !! मुझे पकड़ो !!! 
फ्रिगेट ओभल हो चुका है--दूर ... 
मैं उड़ रहा हूं पृथ्वी के गिर्द 
दीर्घवृत्तीय कक्षा पर--मजबूर ! 


यह कविता तो मैंने बाद में लिखी, उस समय इसका होश कहां था! मैं सचमुच 
ही कप्तान एकक और रसोइये के साथ अंतरिक्ष में उड़ा था। अंतरिक्षयान  दीर्घवृत्त-] 
पर। तो यही थी वह रोचक एकाएकी जिसके बारे में कप्तान कल बता रहे थे। 

यों तो मैंने काफ़ी साहस का प्रदर्शन किया और उड़ान के समय मैं एक बार 
भी हिला-डुला नहीं। मुझे व्यर्थ ही कुर्सी से इतना कसकर बांधा गया था। 

और रसोइया भी बंधा पड़ा था। पर कप्तान को तो बस कोई चिंता नहीं थी, 
वह केबिन में उड़ते और हवा में कलाबाज़ियां खाते रहने में पूरी तरह मस्त थे! 

कप्तान ने कहा कि मैं और रसोइया भी उड़-तैर सकते हैं (अवश्य, अगर बंधे 
न॒पड़े होते), क्योंकि हम भारहीनता की स्थिति में हैं, यानी अपना भार खो चुके 
हैं। कहां लुप्त हो गया वह? मेरी अम्मा अष्ठमी को यहां बुलाना चाहिए: वह इतना 
चाहती हैं कम से कम दस किलो वज़न कम करना! 

“इसके लिए अंतरिक्ष में उड़ना ही ज़रूरी नहीं,” कप्तान ने कहा, “भार तो 
दूसरे तरीके से भी खोया जा सकता है। 

“आप क्‍या परहेज़ की बात कर रहे हैं?” पाई ने पूछा। 

“ज्यादा सही होगा अगर कसरत के बारे में कहा जाए,” एकक ने गंभीरता 
से कहा। “भारहीन होने के लिए अलमारी के ऊपर से कूदना ही काफ़ी है। हां, यह 
भारहीनता ज़्यादा देर की नहीं होगी। फ़र्श पर धड़ाम से गिरने तक ही भारहीनता 
रहेगी। धरती पर गिरते वक्‍त हर वस्तु अपना भार खो देती है। यह भार तभी 
लौटता है जब कुछ उसके गिरने में बाधा डालता है। इसीलिए अलग-अलग वज़नवाली 
गैलीले की गोलियां एक ही समय में धरती पर पहुंचीं--गिरते समय उनका वज़न 
रहा ही नहीं था। 

“समझे में नहीं आता!” मैंने कहा। “गोली मीनार से धरती की तरफ़ गिर 
रही है। गिर पड़ी। इसके आगे वह कहां जा सकती है? 

कप्तान ने अपनी टांगें छत पर फंसा दीं। हे 

“क्या मतलब--कहां? धरती के केंद्र की तरफ़। घरती का गुरुत्व हमें उस तरफ़ 

खींचता है। 
हे हक कहना है,” पाई ने टोका, “कि गिरते हुए भारहीनता उत्पन्न होती 
है। पर अभी तो हम कहीं भी गिर नहीं रहे हैं! 

गुस्से से कप्तान ने हवा में एक पलटी तक ले डाली। 

“बह कैसे कि गिर नहीं रहे? गिर ही तो रहें हैं। हर मिट, हर 
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सेकंड। लगातार। अगर धरती पर न गिर रहे होते तो कब के किसी दूर के सितारे 
की तरफ़ उड़ गए होते। इसीलिए, इसके अलावा, हम उस दिशा में भी उड़ रहे 
हैं जिस ओर हमें राकेट ने धकेला है। ” 

“आपके साथ बात करना भी बड़ा मुश्किल है!” मैंने गहरी सांस लेकर 
कहा। “अभी आपने कहा था कि हम धरती पर गिर रहे हैं और अब कह रहे हैं कि 
हम उस ओर उड़ने लगे जिधर हमें धकेला गया है। ” 

“ठीक,” कप्तान ने कहा। “हम एकसाथ दो दिल्षाओं में उड़ रहे हैं; और 
वे दोनों एक दूसरे के विरुद्ध हैं मानो कि एक दूसरे से भगड़ा कर रही हों। और 
ताकि दोनों ज़्यादा नाराज़ न हों, अंतरिक्षयान बिल्कुल तीसरी दिशा चुन लेता है। इस 
तरह दो दिशाओं से जुड़कर तीसरी दिशा बन जाती है जिसे यान की कक्षा कहते हैं। 
इस कक्षा में ही हमारा यान धरती के चारों तरफ़ अभी घूम रहा है। 

“ शायद यह वृत्त है!” पाई ने निष्कर्ष निकाला। 

पर कप्तान ने एतराज़ किया कि बिल्कुल भी वृत्त नहीं, यह दीर्घवृत्त है। और 
दीर्घवृत्तीय कक्षाओं में ही सारे ग्रह सूर्य के चक्कर काटते हैं। ठीक उसी तरह ग्रहों 
के गिर्द उनके उपग्रह दीर्घवृत्तीय कक्षाओं में चक्कर लगाते रहते हैं। और चूंकि हमारा 
यान भी पृथ्वी का उपग्रह है (क्रत्रिम ही सही), हमारे पास दीर्घवृत्तीय कक्षा में घूमने 
के सिवा दूसरा कोई चारा नहीं। 

“हालांकि , ” कप्तान ने बात जारी रखी, “ग्रहों के दीर्घवृत्तीय कक्षाओं में सूर्य 
के चक्‍कर लगाने की बात लोग एकदम नहीं समझ पाए। यहां तक कि धरती सूर्य 
के चक्‍कर लगाती है, यह भी तुरंत नहीं पता चला। एक समय था जब समभा जाता 
था कि धरती अपने स्थान पर स्थिर है और सारे खगोलीय पिंड उसके इर्द-गिर्द घूमते 
रहते हैं। उस ज़माने में धरती को ब्रह्मांड का केंद्र माना जाता था। पर पोलैंड 
के महान खगोलविद कोपेरनिकस ने यह सिद्ध कर ही दिया कि दूसरे ग्रहों की तरह 
धरती भी एक खगोलीय पिंड है, और सारे ग्रह, साथ में धरती भी, अपनी-अपनी 
कक्षाओं में सूर्य के चक्कर लगाते हैं। लेकिन हां, इन कक्षाओं के रूप का कोपेरनिकस 
ने नहीं, बल्कि एक दूसरे महान खगोलविद जर्मन योहान केप्लर ने पता लगाया। 
उसी ने यह सिद्ध किया कि ग्रह दीर्घवृत्तीय कक्षाओं में सूरज के चक्कर लगाते 
[0 

ज़ाहिर है कि हम दीर्घवृत्त की शक्ल और उसके बारे में जानना चाहते थे। पर 
कप्तान ने कहा कि उलटे लटके हुए वह दीर्घवृत्त नहीं खींच सकते और वादा किया 
कि धरती ... ओफ़ , पानी में लौटने पर ज़रूर दिखाएंगे। 

और वास्तव में, जब हम फ़्रिगेट पर वापस लौट आए तो कप्तान ने हमें अपने 
केबिन में बुलाया। वहां एक ड्राइंग बोर्ड और उसके बीच में लगा सफ़ेद कागज़ 
तैयार था। 

कप्तान ने एक. धागा लिया और उसके दोनों सिरों पर गांठें लगा दीं। फिर दोनों 
गांठों में एक-एक पिन घुसाकर इन पिनों को थोड़ी-थोड़ी दूरी पर कागज़ में घुसा 
दिया। धागा तना हुआ नहीं था--पिनों के बीच वह ढीला पड़ा था। इसके बाद 
उन्होंने एक नोकीली पेंसिल ली और उसकी नोक से धागे को तानकर पेंसिल कागज़ 
पर चला दी। एक अंडाकार आक्नृति बन गई जिसके सिरे कुछ दबे-से थे। 
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“लो, यह रहा शक 
ही पथ पर चलती है।» * दीर्धवृत्त » कप्तान ने कहा। “धरती भी सूर्य के चारों तरफ़ ऐसे 


“ और सूर्य कहां 
“ नहीं है कप्ता है?” मैंने पूछा। “शायद बीच में?” 

होता है। ने जवाब दिया+ “सूरज दीर्घवृत्त की दोनों में से एक नाभि पर 
“ बिल्कुल सर्कस का 


३... खेल है!” मैंने हंसकर कहा। 
उन हक " कहा कि तमाशे की कोई ज़रूरत नहीं और समझाया ४ नाभि 
लातीनी में गम है जहां पिन लगे हैं। इसको फ़ोकस भी कहते हैं और 
रत 328 इस शब्द का अतपबहि री 
वास्तव में का की सोची है,” पाई ने कुछ चिंतन के स्वर में कहा। “सूर्य तो 
टिप्पणी: चौंकिये ले है जो हमारी पृथ्वी को गर्म रखती है...” 
में 33 दिन होते हैं! मत, 3] तारीख के बाद 32 तारीख आती है। शून्याई के महीने 


में सिंह 


32 शून्याई 
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हमारी जल यात्रा अंतिम चरण पर 
है। हास्य की खाड़ी से होकर चल रहे 
हे 

“आशा है कि तुममें से कोई भी यह 
न पूछेगा कि गणितज्ञ और हास्य के बीच 
क्या संबंध है, जब हम खाड़ी में घुस रहे 
थे तो कप्तान ने कहा। “बच्चा तक 
जानता है कि हास्य का तो सबसे वास्ता 
है। हास्य-व्यंग्मय की कहानियां लिखनेवाले 
के लिए वह उतना ही आवश्यक है जितना 
सबसे जटिल अनुसंधान में व्यस्त वैज्ञानिक 
के लिए। कुछ लोग सोचते हैं कि वैज्ञानिक 
कठोर प्रवृत्तिवाले और नीरस लोग होते हैं। 
बकवास ! वे किताबें पढ़ना और संगीत 
सुनना बहुत पसंद करते हैं। इसके अलावा 
वे हमेशा मज़ेदार और तीखे मज़ाकों को 
सुनकर बहुत खुश होते हैं। सच पूछिये तो 
एक बार सफलता पाने से पहले 999 
असफल प्रयोग करनेवाला इंसान हास्य के बिना 
ज़िंदा नहीं रह सकता। 

“काम जितना ज़्यादा पेचीदा हो उतना ही 
आवश्यक है कि कभी-कभी हास्य उसका स्थान 
ले। इसीलिए तो वैज्ञानिक तरह-तरह की 
असंभव समस्याएं सोचना और मज़ाकिया 
सवाल उठाकर उनके अजीबोगरीब जवाब 
निकालना बहुत पसंद करते हैं। बहुत-सी 
कठिन स्थितियों में हाजिरजवाबी और 
तर्कशीलता ही महान व्यक्तियों की सहायता 


करती हैं। 
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थ। 


आप, शायद, क्रिस्टोफ़र कोलंबस 
की ओर इश्चारा कर रहे हैं,” चालक वाई 
ने बीच में टोका। जैसा कि मालूम ही 
है, कोलंबस ने सबसे छोटे रास्ते से होकर 
भारत तक पहुंचने, उस समय के प्रचलित 
रास्ते से, यानी पूर्व की तरफ़ और अफ्रीका 
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के किनारे-किनारे नहीं, बल्कि पश्चिम की ओर चलने का निइचय किया। इस तरह 
वह एक बार फिर से इस बात की पुष्टि करना चाहता था कि धरती गोले के आकार 
की है। खोजयात्रा के लिए काफ़ी साधनों की ज़रूरत थी। इसके लिए उसने स्पेन 
के अधिकारियों से याचना की। पर अधिकारी इस साहसी मल्लाह को धन देने की 
जल्दी में न थे। उन्हें कोलंबस की पूरी योजना ऊटपटांग दीख रही थी। उन्हें लगा कि 
अगर वाकई पश्चिम से होकर भारत पहुंचना संभव होता तो कब का कोई न कोई 
ऐसा कर चुका होता। उनकी दलील सुनकर कोलंबस ने मुर्गी का एक अंडा लिया और 
उपस्थित लोगों से कहा कि वे मेज़ पर उसे उसके सिरे के बल खड़ा करके दिखाएं। 
शर्त यह थी कि वह गिरे न! उन्होंने दो-एक बार कोशिश की और समझ गए कि यह 
असंभव है। तब कोलंबस ने अंडे के सिरे को हल्के-से मेज पर मारा। छिलका कुछ टूट 
गया और अंडा स्थिर खड़ा हो गया। “देख रहे हैं न,” कोलंबस ने कहा, “ इतनी-सी 
बात भी किसी ने नहीं सोची अब तक, पर... उसकी तर्कशीलता ने अपना काम 
कर दिखाया और उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली गई। तभी से कोलंबस का अंडा एक 
मुहावरा बन चुका है। पर हां, खोजयात्रा के अंत में कोलंबस भारत नहीं, बल्कि 
अमरीका पहुंचा। इस तरह धरती के एक नए हिस्से की खोज हुई। और इस सबका 
श्रेय है--मुर्गी के अंडे को!” 

चालक ने. अपनी कहानी समाप्त की और सब लगातार वैज्ञानिकों की 
हाज़िरजवाबी के उदाहरण देने लगे। बस मुझे ही कुछ भी याद नहीं आ रहा था। 
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मैं वैज्ञानिक कार्यकर्ताओं के बीच ज़रा कम ही रहता हूं। पर बाद हे 
दिया कि किस तरह एक बार मेरी अम्मा भौतिकविदों की सभा में बा भी बता ही 

ज़रा सोचिये कि प्रसिद्ध भौतिकविदों ने इकट्ठा होकर बड़े गंभीर सनम 
की और बाद में सोचने लगे कि रेगिस्तान में संयोग से भाग आए सिंह ह हि 
प्रकार पकड़ा जाए। एक वैज्ञानिक ने यह सुझाव दिया। बड़ी-सी उन 
रेगिस्तान की सारी रेत छान डालनी चाहिए। इस तरह सिंह छलनी। नि स्टेज 
क्योंकि छलनी के छेदों से वह किसी भी तरह नहीं 285 3 । 

दूसरे वैज्ञानिक ने सलाह दी कि रेगिस्तान के बीच एक 
चाहिए। ज़ाहिर है कि शेर दोनों में से एक अर्ध में होगा हे इस अल ज न 
से बांटना चाहिए। अब शेर को सिर्फ़ एक चौथाई हिस्से में ढूंढना पड़ेगा। तो कर 
गुना आसान है! अब इस चौथाई हिस्से को आगे बांटना चाहिए दो हिस्सा गे 
नो. तब तक करते रहना ना 8 आओ | घिरा हिस्सा इतना छोटा 
न हो जाए कि सिंह कहीं भी भाग न सके। और तब तो उसे हाथों से हो तक न 
सकता ड़ 

६ 2 बैज्ञातिक ... कौन-कौन-से तरीके तीसरे, चौथे और बाकी सारे जैज निता को 
पके मैं बिल्कुल भूल चुका हूं। पर कप्तान ने कहा कि दो से हो काम लटक 
सकता न 

कप आप कोई और तरीका सोच सकें तो कृपया मुझे ज़रूर लिया तन 
मजेदार है रेगिस्तान में एक अकेले सिंह को पकड़ना! 


33 शून्याई वापस घर में ! 


अब हम खाड़ी अ में आखिरी बार लंगर डालेंगे। हमारी यात्रा यहीं से शुरू हुई 
थी: पृथ्वी तो गोल है न! 

और इस तरह यात्रा भी समाप्त हो गई! मुझे तट दीख रहा है। वहां मिलनेवालों 
की भीड़ लगी है और उनके बीच मेरी प्यारी अम्मा अष्ठमी भी हैं। वह स्टेस और 
टॉप्स को थामे खड़ी हैं। पर पता नहीं क्‍यों उनके सिर नीचे की तरफ़ हैं। बंदर बड़े 
बेचैन दीख रहे हैं--शायद बेचारे तड़प रहे हैं कि कब मैं उन्हें चिपटा लूं। 

चालक ने आखिरी आदेश जारी किए। 

कप्तान हमसे विदा लेते हैं और अंत में याद दिलाते हैं कि हम काफ़ी कुछ सीख 
गए पर यह गणित के सागर की केवल एक बूंद के बराबर ही है। वह जल्द ही फिर 
से यात्रा पर निकलनेवाले हैं और उनका वादा है कि सब चाहनेवालों को अपने साथ 
ले जाएंगे। 

और लीजिये, लंगर की जंजीर गड़गड़ा पड़ी। घाट पंर लोग चिल्लाए “हुर्रा!” 
और मल्लाहों का दल विदाई का गाना गाने लगा: 


समुंदर-सागर पीछे छुटे 

पीछे छुटे हिमपात और तूफ़ान। 
दूर-दराज़ के देश देखे , 

अब घर आए छुड़ाने जान। 
पर मल्लाह का भरोसा क्‍्या-- 
इशारा हो बस कप्तान का, 
चल पड़ेंगे फिर सफ़र को , 

डर नहीं है प्राण का! 


यात्रा समाप्त। 


पाठकों से 


राढुगा प्रकाशन इस पुस्कः की विषय-वस्तु, 
अनुवाद और डिज़ाइन के बारे में आपके विचार 
जानकर अनुगृहीत होगा। 
हमारा पता है: 
रादुगा प्रकाहन , 
]7 , जूबोव्स्की बुलवार, 
मास्को , सोवियत संघ। 
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